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Het verhaal van Hein Groeneveld  
(30 april 1920 – 1 augustus 1968) Vijftien jaar geleden 24-12-1959  
Een verhaal van Hein Groeneveld dat hij heeft geschreven in de De Bildtse Post.   
 
De krantenknipsels zijn bewaard in een plakboek welke in bezit is van de familie Groeneveld. De 
krantenknipsels zijn de basis van dit verslag. 
 
Berne yn Wier, soan fan Gerrit en Maria Groeneveld Hogerhuis 
Maria Hogerhuis, waard berne op 28 november 1885 yn Wier. Sy wie de dochter fan Klaas 
Hogerhuis en Jeltje Faber. Gerrit Groeneveld waard berne op 5 desimber 1884 yn Wier. Hy wie de 
soan fan Jelle Groeneveld en Tjitske Bosma. Gerrit en Maria (Marie) trouden op 28 maaie 1908 yn 
Menaam. Sy kamen te wenjen op de pleats “Sparrenheining” ûnder Wier. Op dizze pleats buorke 
letter soan Jelle en dêrnei syn soannnen Gerrit en Klaas. Op de pleats wenje (jan. ’97) Gerrit en 
Margje. Beppe Marie is ferstoarn op 12 febr. 1960 yn Wier, is begroeven op it tsjerkhôf yn Wier op 
16 febrewaris 1960 nei in routsjinst ûnder lieding fan Hein Groeneveld. Pake Gerrit is ferstoarn 
yn 1968 en ek begroeven yn Wier nei in routsjinst ûnder lieding fan Hein Groeneveld.  
  
Bern út dit houlik: 
Jelle, berne op 18 maart 1909 (ferstoarn yn 1981) 
Klaas, berne op 9 oktober 1911 (ferstoarn op 8 febr. 1924) 

Tjitske, berne op 15 maart 1915 (ferstoarn op 15 juny 1991) 
Hein, berne op 30 april 1920 (ferstoarn op 1 aug. 1968) 
Klaasje, berne op 16 april 1925 
Jelle troude mei Neeltje Meijer; sy krigen 3 bern: Gerrit, Henk en Klaas. Neeltje is ferstoarn op 29 
oktober 1987, en begroeven yn Wier op 3 novimber 1987 nei in routsjinst ûnder lieding fan Gerrit 
Sieds Groeneveld (Hy hie ek de lieding fan de routsjinst fan har man Jelle yn 1981). Klaas is 
ferstoarn op 8 febr. 1924 (12 jier). 
Tjitske troude mei Jan van der Veen. Sy krigen twa bern: Marie en Andries Jan.  
Jan is ferstoarn op 11 april 1960 yn Doanjum (45 jier), is begroeven op it tsjerkhôf yn Doanjum 
op 14 april 1960, nei in routsjinst ûnder lieding fan Hein Groeneveld.  
Sy troude op ‘e nij mei Oege Brinksma (dy ’t earder troud west wie mei Fokeltje de Vries) op 19 
maart 1964. De troutsjinst, yn de Herfoarme tsjerke fan Doanjum wie ûnder lieding fan Hein 
Groeneveld. Andries Jan is ferstoarn yn 1983 en kremeard op 22 maart nei in routsjinst yn 
Apeldoarn ûnder lieding fan Gerrit Sieds Groeneveld. Hein troude mei Baukje Rienks op 10 
augustus 1949. Sy krigen twa bern: Gerrit Sieds en Anna Marijke. Hein is ferstoarn op 1 augustus 
1968 (48 jier) yn Braedstrup, Denemarken. Hy is begroeven yn Wier, nei in routsjinst yn de 
Herfoarme tsjerke yn Grou ûnder lieding fan ds. Wiebe Hylkema fan de Gerdyk. Klaasje troude 
mei Jan de Kant. Sy krigen in soan, Piet.   
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24-12-1959 Vijftien jaar geleden 

Ineens realiseer ik het mij. Eerst als een vraag, waarop het antwoord niet kan uitblijven, dan als 

een zeker besef. Inderdaad, het is alweer vijftien jaar geleden, dat ik die kerstdagen beleefde, 

waarvan elk belangrijk moment onuitwisbaar in mijn geheugen gegrift zal blijven tot dat 

ogenblik, waarin geen geheugen meer zal zijn. Vijftien jaar geleden. Ik zie alles weer voor mij, 

zoals het was en zoals ik het ontelbare keren later weer opnieuw beleefd heb. Die vrijdagmorgen. 

Triest, druilerig en mistig weer buiten. Niet veel zicht. Ik zit op mijn gewone plaatsje bij ’t raam in 

de huiskamer. Een boek voor mij, maar gewoontegetrouw dwalen mijn ogen van het boek naar 

buiten en van buiten weer naar het boek. Dat moet immers! Ik zit hier wel warm en veilig in de 

huiskamer, onaantastbaar voor weer en wind, maar daarom nog niet onbedreigd, in alle 

opzichten veilig. Ik ben een jonge man, die ondergedoken is. Ik ben vogelvrij, ik kan elk ogenblik 

opgehaald worden. Dat is mij dezer dagen nog eens weer verzekerd. Je moet zien, dat je 

wegkomt. “Ze onderzoeken alle boerderijen, ze weten stellig dat je er bent”. Maar aan de andere 

kant: waarom nu net? Waarom vandaag en morgen en overmorgen als het kerstmis is. Die 

Duitsers zullen toch zeker ook wel in de kerststemming zijn. Zij zullen het zeker weer anders 

vieren dan wij dat gewend zijn, maar vieren doen ze `t, dat staat als `n paal boven water. En 

waarom zal ik dan deze vertrouwde omgeving verlaten? Juist nu? Ik waag het erop. Hebben we 

niet uren en uren besteed aan dat maken van dat prachtige hok, daar onder het hooi, daar diep 

in de bieten, waar zelfs een geweerkogel niet kan doordringen? Wat zal mij kunnen gebeuren. Als 

zij bij de deur zijn, ben ik al ongrijpbaar. En zo voel ik mij zeker en veilig. Zelfs ondanks die 

welgemeende waarschuwing. Ik lees, kijk naar buiten, lees weer en vergeet de bedreiging…. 

Totdat ik opgeschrikt word door een schreeuw. Duitsers. Ze komen. Hoe kan dat nu? Ik heb toch 

van tijd tot tijd uitgekeken, kan de Duitsers van verre zien aankomen. Ben al in het hol als zij 

voor huis zijn. Maar dan heb ik al geen gelegenheid meer om over mijn verbazing heen te komen. 

Daar staat al één voor de kamerdeur, buitenshuis zie ik meer, ook een hond…. “Papieren”. Ik 

heb geen papieren, alleen maar een identiteitsbewijs, dat daarenboven vals is. “Meer papieren”. 

Ja, die heb ik niet. Dan klinkt het woord, dat al zovelen voor mij de weg van leed en ellende heeft 

doen gaan: “Mit”. Ik zeg niets, sputter zelfs niet tegen. `k Heb immers mijn eigen kans verspeeld. 

Die vervloekte mist ook. `k Had dubbel op mijn hoede moeten zijn. Ik had…. ja, ja, allemaal 

nakaarten, wát nu geen zin meer heeft. Ik moet wachten. ’t Was kennelijk niet, in de eerste 

plaats om mij te doen. Of toch…. Het hele huis wordt doorzocht. Iemand komt uit de voorkamer 

met een handvol brieven en papieren. Die zijn van mij. Worden opgeborgen. ‘k Ben me niet 

bewust, dat daarbij iets van belang is, dat me ’t leven moeilijk kan maken. Ze spreken over radio, 

ze zoeken alles en nog wat, misschien weten ze zelf niet eens wat ze zoeken. En al die tijd sta ik 

daar in de gang met een man van zo’n vijftig jaar, die wel vriendelijk wil zijn, maar elke keer, 

wanneer hij iets vriendelijks zegt, schuchter om zich heen kijkt. ‘k Probeer te weten te komen, 

wat ze met me willen. Maar hij haalt de schouders op. Tenslotte doe ik het ook maar en zwijg. In 

de keuken is moeder bezig met het klaarmaken van boterhammen. Dit maakt me even 

verbitterd. Och, dat ze mij halen kan alleen maar gebracht worden onder de noemer: pech 

gehad, ik zal ervan moeten maken, wat ervan te maken is, en daarenboven: mijn beste vrienden 

hadden hetzelfde lot ondergaan, maar dat ze dit mijn ouders aandeden, mijn moeder en mijn 

vader, die vanaf dit moment in zorg zullen zitten. Mijn verloofde, die de moordende toch van 

Gorkum naar Friesland heeft gemaakt, op een fiets met lekke banden, en nu hier morgen zal 

komen, terwijl ik gevangen zit. Ik zal kunnen vluchten. Deze oudere man is op de een of andere 

manier gemakkelijk om de tuin te leiden. Ik kan zonder al te veel moeite in mijn hol verdwijnen. 

Maar dan…. De represailles zullen erger zijn dan wat ik nu ondervind. Ze schijnen klaar. Mijn 

bewaker krijgt bevelen, die ik niet versta. Hij moet met mij naar St. Annaparochie, begrijp ik. 

Natuurlijk, daar worden alle opgepakte personen heen getransporteerd voordat ze naar 

Leeuwarden worden vervoerd. 4 Ik mag of moet op de fiets, het verschil kan ik niet eens 

ontdekken. Achter de ramen van de voorkamer zie ik de gezichten van vader, moeder en mijn 

zuster. Gespannen. De handen gaan omhoog als ik opstap en wegrijd. Wanneer zal ik ze 

terugzien? En als ik ze terug zal zien, wat zal ik dan hebben beleefd? ’t Is vreemd, maar ik voel 

niets van een teleurstelling of verbittering. Er is iets in mij van een vreemde bevrijding. Nou goed, 

het is zo ver; ik ben niet anders dan anderen, ik deel hetzelfde lot als mijn vrienden. Mijn 
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bewaker is toch niet zo’n goede sukkel als ik hem eerst beschouwd heb. Hij zegt, dat Hitler de 

krieg zal winnen en dat die vervloekte Engländer aanstonds nog eens wat zullen ondervinden. Ik 

vraag: “Hoe dan?” Ja, dat zou ik wel zien. Hitler had nog meer pijlen op z’n boog. We zijn het 

beroemde Hoekje van weduwvrouw Snijder al voorbij… Nog altijd is het mistig, triest en druilerig. 

Ik ben benieuwd, wat er verder met me zal gebeuren. We naderen het Tehuis voor Ouden van 

Dagen. Ik zie de V van Victorie “Duitsland wint voor Europa op alle fronten”. Dan word ik opeens 

gesommeerd om af te stappen. ‘k Begrijp het niet goed. Maar als we het hek binnengaan, ik 

voorop en hij achter me aan, begrijp ik het wel. In het gezichtsveld van de commandant, Seidel is 

zijn naam, geloof ik, moet alles model. Och, wat doet het er ook toe. Ik ben aan hun genade 

overgeleverd, daarmee is alles gezegd…. Wordt vervolgd.  

31-12-1959 Vijftien jaar geleden  

Ik had me weinig van de ontmoeting met commandant Seidel voorgesteld, maar wanneer ik dat 

wel had gedaan, was deze op een grote teleurstelling uitgelopen. Na een vijf minuten gewacht te 

hebben, word ik binnengelaten. Hij zit achter zijn bureau; wat me het meest opvalt is zijn 

onberispelijke uniform “Naam?” Ik zeg de mijne. “Beroep”. Ik zeg mijn beroep. “Nog iets anders 

mee te delen?” Ik schud mijn hoofd. Dan klinkt een bevel en ik word naar de 

marechausseekazerne gebracht. Mijn bewaker belt. De deur wordt opengedaan. En dan is het 

eerste wat ik hoor: “Verrek, kerel, hebben ze jou ook al te pakken?” Het blijkt een van mijn beste 

kennissen onder de marechaussees te zijn. Een man uit één stuk, die me zelfs al een keer naar 

huis heeft gebracht, toen ik hem eens een kwartier na het verplichte uur, dat we binnen moesten 

zijn, bij ’t Hoekje ontmoette. Ik ben wel ietwat verbaasd door dit impulsieve, maar hartelijke 

welkom. Gaat dat hier zo? Dan valt de rest ook nog wel wat mee. Maar ik zie, dat de man zelf ook 

wel even geschrokken is door zijn uitval, hij zegt niets meer en brengt mij maar zo gauw mogelijk 

in een cel, waar ik drie, vier lotgenoten aantref. Dan is hij plotseling verdwenen. Later blijkt, dat 

hij niet een gesprek met me wilde riskeren, terwijl die Duitse soldaat er nog bij stond. Hij had 

reeds een slechte naam en wilde liever ook niet van bewaker gevangene worden. Mijn lotgenoten 

ken ik niet. Maar na even gepraat te hebben, zijn we al bijna familie van elkaar geworden, in elk 

geval goede vrienden. Nee, als de toestand niet slechter wordt, zal het deze Kerstdagen 

waarachtig nog wel gaan. Even later is mijn marechausseevriend terug. De soldaat is vertrokken. 

“Verrek kerel, wat schrok ik, toen ik jou zag. En later, omdat ik dat had gezegd. Hij had me zelf 

wel in de cel kunnen stoppen. Maar nou is ie weg. Kom maar mannen”. De deur van de cel wordt 

wijd opengedraaid en we mogen vrij rondlopen. “Eén ding. Nooit weglopen! Dat kan voor ons de 

kogel betekenen. Begrepen”. De uren gaan verder voorbij met praten, schertsen, roken voor zover 

de voorraad strikt toelaat en dan worden we ineens opgeschrikt door een nieuwe lichting 

gevangenen nadat we eerst weer zorgvuldig in de cel waren opgesloten. Deze personen zijn me 

bekend. Het zijn twee jongens uit mijn geboorteplaats. Ze komen lachende binnen, schijnen niet 

bijster onder de indruk te zijn, maar als we het verhaal horen van hun gevangenneming vergaat 

ons de lust tot lachen. Ja, ze waren gevlucht. Je laat je toch niet zonder meer gevangennemen. 

Die Duitsers hen achterna. Nee, geen hond. Die had ik trouwens ook niet gezien. En tenslotte 

floten hun de kogels om de oren. Toen hadden ze de handen maar omhooggestoken en zich 

overgegeven. En hoe is ’t hier? Een van hen kijkt om zich heen. Niet veel ruimte, wel? We 

vertellen iets van onze belevenissen. De oudste van hen kijkt wat bedrukt. “Zo, dan kunnen we 

hier moeilijk vluchten. Ik had me anders al voorgenomen om de eerste de beste kans maar te 

wagen. Maar ja, je kunt die mensen er niet in laten lopen”. De uren verstrijken. Er is eigenlijk 

niemand die zich verveelt. Er komt zelfs bezoek, dat gastvrij wordt toegelaten. We mogen zelfs 

aanschouwen hoe een van ons zijn meisje begroet en dat telkens weer herhaalt. 5 Ook ouders 

komen en dan ineens zie ik het bekende gezicht van mijn vader. Hij is bezig om me los te krijgen. 

Met een doktersverklaring, die ondertussen al is opgesteld. Onzin, natuurlijk, maar ja, wat doet 

een mens in nood? Dan verschijnt de politieman weer. “Nou, mensen, ’t wordt zo langzamerhand 

tijd om te eten en ‘k moet eerst nog naar ’n paar boeren om melk. Ze zullen ’t hier best hebben 

bij ons. Volle melk, zo van de koe. Dus, in de cel, en de anderen er uit…” We zijn weer onder ons, 

eenieder nu met zijn eigen intieme gedachten. Zo’n bezoek van thuis is prachtig, maar je wordt 

er niet beter van. Het parool is hier: niet te veel denken aan het verleden, aan thuis, want dan 
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word je week en dan ben je verloren. Zoals de maaltijd is, uitblinkend door de gulheid van het 

personeel van de kazerne, is ook de nacht.... Natuurlijk slapen we niet, zo’n eerste nacht; 

natuurlijk zijn we niet in de cel, maar zitten we, genoeglijk vergaderd, in het kleine kantoortje bij 

mijn vriend, die er maar weer eens een nacht voor opoffert om ons het zo plezierig mogelijk te 

maken. Hij legt de werking van een revolver uit. Het is interessant, maar we vragen eigenlijk iets 

anders in deze vreemde sfeer…. Er zal meer jolijt moeten zijn om ons wakker te houden en ons te 

weerhouden van naargeestig gepieker. Daar zit een jonge vent, eigenlijk niet meer nog dan een 

kind. Bedrukt kijkt hij voor zicht uit. Nee, dat kan zo niet blijven. Of slapen, of plezier, een van 

beiden. En dus probeer ik de boeg om te gooien. ‘k Vertel een bak, waarom gelachen wordt. 

Anderen volgen. En tenslotte hebben we de juiste sfeer bereikt. Die van toffe jongens onder 

elkaar. Niet altijd even kuis of fijn, maar in elk geval animerend, opwekkend. Zo verloopt deze 

nacht, vervliegt de dag, die daarop volgt, en breekt de eerste Kerstdag aan. We hebben al een 

voorproefje gehad…. De avond daarvoor hebben de Duitsers in het Tehuis voor Ouden van 

Dagen kerstmis gevierd. Terwijl wij ons ophouden met onze kennissen, onze vrienden en 

familieleden, die van alle kanten toestromen, horen wij het gelach en gelal van onze 

overheersers. Er zal daar wel de nodige alcohol vloeien. ’t Is rumoerig genoeg… Er valt een enkel 

woord: “Kultur”. Maar ook zelfs een enkel blijk van begrip en vergeving: “Och, die mensen zijn 

ook ver van huis”. En daartussendoor de vraag: “Wat gebeurt er met ons? Laten ze ons hier de 

kerstdagen zitten?” Ja, dat is een vraag… ’t Heeft er alle schijn van…. Maar wie zo denkt, houdt 

geen rekening met het verrassend element, waarin de bezetters altijd sterk zijn geweest. Vroeg in 

de morgen van de tweede kerstdag – we zijn nu al zover, dat we werkelijk ’s nachts slapen – 

worden we gesommeerd om snel op te staan en ons klaar te maken voor de aftocht. Buiten staat 

een boerenwagen. Een viertal Duitsers, landerig en humeurig, houden toezicht…. Het vriest en 

het is koud. We zoeken een plaatsje op de platte wagen…. Drukken een laatste hand, waarin we 

dankzeggen voor de behulpzaamheid die hier geboden werd. En dan, rillend van kou en 

zenuwachtigheid, rijden we, op weg naar Leeuwarden…. Uit een van de huizen, naast de 

kazerne, hoor ik mijn naam roepen. Een laatste groet. De draagster van die stem blijft achter. En 

wij gaan een nieuwe toekomst tegemoet, bibberend van kou, bewaakt door Duitsers. Het lijkt 

niet zo hoopvol…. Maar één van mijn lotgenoten heeft de humor bewaard… “Ik bewonder ze toch, 

die moffen… Eerst vieren ze feest, de hele nacht door. En dan nemen ze een fris bad om de kater 

kwijt te raken”. Hij vergeet wellicht dat: “Befehl ist Befehl”. Ik reken uit, dat we toch zeker 

anderhalf uur in deze kou moeten rijden…. Wordt vervolgd.  

08-1-1960 Vijftien jaar geleden  

Het wordt inderdaad meer dan anderhalf uur rijden, deze winterse reis naar Leeuwarden op de 

2de kerstdag van het jaar 1944. Waarom we de hoofdweg over Stiens niet nemen, is me niet 

duidelijk. We gaan over Beetgumermolen, Marssum en zo de straatweg langs naar een plaats, die 

ons nog niet bekend is, maar toch wel niet ver van de gevangenis af zal liggen. Beetgumermolen, 

Marssum, stille dorpen, die nog niet eens ontwaakt zijn. Een enkele groet van een volwassene, 

kinderen, die hun spel een moment staken om ons na te kijken. Op de wagen zelf wordt de 

stemming niet beter. De aanvankelijke humor is door de snerpende kou verdrongen. 6 We zitten 

stijf tegen elkaar aangedrongen, hebben geen woorden meer om een gesprek te voeren, brokken 

van gedachten scheuren door ons hoofd, en dan die ene, nu welhaast hartstochtelijk geworden 

wens: waren we er maar: alles beter dan dit. De meesten van ons zijn immers niet in maanden 

buiten geweest. We hebben geen enkele innérlijké weerstand tegen deze temperaturen van drie, 

vier graden onder nul. De overweg, we komen iets meer binnen de huizenblokken, de Groene 

Weide, daar hadden we eenmaal een feestavond van onze school, wat lijkt het lang geleden…. De 

Harmonie, dierbare herinneringen, die uit een andere tijd schijnen te zijn. Het Zaailand, stil en 

verlaten…. Hè, worden we direct naar het station gebracht? Dat betekent een lange reis naar 

Duitsland en meerdere uren, misschien wel dagen in een ijskoude trein. Nee toch, we slaan 

linksaf. Op deze wijze dus naar de gevangenis. Maar dan wordt er voor het gebouw, waarin 

eenmaal de Coöperatieve Zuivelbank zetelde haltgehouden. Is dit dan ook al in handen van de 

Duitsers? Een van mijn lotgenoten stoot me aan. Hier hebben ze de verhoren! Ik heb geen 

gelegenheid om verder te vragen, we moeten van de wagen en ons in gelid opstellen. Tien passen 
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naar de hoofddeur. Die wordt geopend en we worden in een gang gelaten. Links van ons zijn 

ramen en rechts is een schot van houtboard getimmerd, ongeveer twee, drie meter hoog. Wat 

zich daarachter bevindt, weten we niet, maar dat worden we spoedig gewaar. De Duitsers, die 

ons begeleid hebben, vertrekken; er worden enkele deuren in dat schot geopend, en het volgende 

ogenblik staan we dicht tegen elkaar aangeperst met z’n zessen in een pikdonkere cel. 

Ongelofelijk snel is dat alles in z’n werk gegaan, zelfs de brutaalste onder ons heeft even geen 

woorden…. Wat wil dit worden? Het lijkt verduiveld veel op een verhoor…. Waarom anders dit 

opsluiten in pikdonkere nacht? Mijn buurman fluistert iets. Ik versta hem niet. Luister scherper. 

“Ze hebben het dan weleens over wisselend koud- en heet waterbaden, daar lijkt dit ook veel op. 

Man, ik ben nat van zweet”. Hij zal het nog wel warmer krijgen. Het was negen uur in de 

ochtend, toen we hier werden afgeleverd, en eerst om drie-vier uur ’s middags verlost men ons 

uit deze benauwdheid. En wat zich daartussen bij eenieder van ons heeft afgespeeld is moeilijk 

in woorden uit te drukken. Het is niet alleen die hitte, die ons dringt en drukt…. Daar komt de 

dorst bij, en in mindere mate de honger…. En dan, al heel spoedig, de behoefte aan een toilet. 

Een van ons houdt het niet langer uit. “Als het nog langer moet duren, doe ik het in de broek”. Ik 

schrik…. Dat moet niet gebeuren. Je kunt hoogstens afgesnauwd worden, wanneer je het 

vraagt…. Dus vat ik alle moed, die ik kan opbrengen samen, en klop. ’t Geeft niets. Niemand 

antwoordt. Nog maar eens. ‘k Roep nu ook: “Hallo, Hallo!” Dat helpt. Een gedrongen persoon in 

uniform doet open. Blaft zoiets van: “Ja”. Ik probeer hem in het Duits te antwoorden: “Mein 

Freund musz, musz….”, verdraaid, hoe zeg je zoiets in het Duits? Ik sta met de mond vol tanden. 

“Nou, komt er wat van?” Verrek, die vent spreekt Hollands. Later blijkt, dat het een Rexist is, een 

Belgische N.S.B.-er…. Dit alles verbluft me zo, dat het beste, wat ik op dag ogenblik kan 

bedenken niets anders is, dan het traditionele schoolvraagje: “Mogen we wel even naar 

achteren?” De man verstaat het niet. “Wat”. Ik herhaal: “Naar achteren. Wateren!” Hij begrijpt en 

blijkt enig menselijk mededogen te bezitten. “Kom maar…. Maar denk er om: wie vlucht, wordt 

doodgeschoten”. Ja, ja dat hebben we deze morgen al een paar maal eerder gehoord. En niemand 

van ons denkt aan vluchten. We hebben andere noden op dit moment. Om beurten gaan we. 

Vinden zelfs een kraan, waarbij we onze dorst kunnen lessen… Tjonge, jonge, wat een rijkdom 

na al die verdrukking…. Als we weer opgesloten tegen elkaar op staan, zegt mijn buurman: “Zie 

zo, nu nog een paar stukken brood met spek en ik kan alles weer aan”. Dat brengt me op een 

idee. Brood met spek heb ik niet, maar in de binnenzak van mijn jekker heb ik nog wel een stuk 

of vijf zes gerookte worstjes, die ik gisteren nog door heb gekregen van thuis. “Zeg, hebben jullie 

trek in ’n worstje?” Wat? Mijn medegevangenen zijn beduusd van zoveel rijkdom in één ogenblik 

tijd. Ik deel rond. Er zijn zelfs zeven. We kunnen ieder één krijgen. “Nou, hoe smaken ze?” vraag 

ik op de wijze, die eenmaal Dik Trom bezigde, toen hij zijn vrienden mee liet genieten van de 

perziken in de tuin van de burgemeester. Hij heeft stellig niet een positiever antwoord gekregen. 

Ik hoor alleen maar een paar onverstaanbare geluiden…. Nu hebben we meteen weer nieuwe 

moed gekregen om de toestand eens in een fluisterend gesprek onder ogen te zien. Een verhoor? 

Welnee…. Waarom zullen ze ons horen? 7 We zijn geen politieke gevangenen, alleen maar 

onderduikers. Die worden aanstonds zomaar doorgezonden naar Drenthe. Maar wat dan? Wat 

betekent dit? Het antwoord komt van ongevraagde kant. De Rexist doet onze deur open, vraagt 

naar mijn naam. Hij heeft een bundel brieven en couverten in zijn hand. Ook een portefeuille, die 

ik als de mijne herken. Maar hoe komt die man aan mijn portefeuille? Op hetzelfde ogenblik gaat 

mij een licht op. Natuurlijk, die Duitsers hebben het hele huis doorzocht en deze brieven 

meegenomen, benevens de portefeuille, die ergens op de tafel lag. Mijn beroep? Ja, dat is waar 

ook. Ik ben officieel niet schoolmeester, maar godsdienstonderwijzer, ter wille van meer 

vermeende bewegingsvrijheid. Onze Belgische Rexist schijnt niet kerkelijk georiënteerd te zijn. Ik 

kan hem niet aan het verstand brengen, welk beroep dat is. Tenslotte geeft hij het maar op, 

nadat hij op het persoonsbewijs mijn nieuw beroep: “Pfarrer” heeft ingevuld. Nu ben ik dus 

ineens gebombardeerd tot dominee, vroeger op de lagere school mijn scheldnaam en misschien 

aanstonds weer reële toekomstmuziek. We hebben met z’n zessen plezier om deze grap. Maar het 

komt me voor, dat dit beroep grotere mogelijkheden biedt om aanstonds weer vrij te komen dan 

dat van onderwijzer. De tijd zal het leren. Nu hebben we in elk geval enige zekerheid, dat we hier 

zitten ter wille van het administratieve gedeelte. Toch vraag ik me angstig af, wat die Duitsers in 



©2022 Museum Blokhuispoort 

8 

al die brieven gevonden hebben. Een brief, uit Groningen, die niet verbrand is, is gevaarlijk. 

Daarin wordt gesproken over onderduikers, die uit Drenthe gevlucht zijn en via Groningen in 

Friesland onderdak gebracht moeten worden. Maar is die erbij? In dat geval ben ik zeker van een 

verhoor. Enfin, we zitten in dit schuitje en zullen wel moeten meevaren. Gerust ben ik echter niet 

meer en ik ben wat blij, wanneer ons medegedeeld wordt, dat we naar het Huis van Bewaring 

doorgezonden zullen worden. Wordt vervolgd.  

22-1-1960 Vijftien jaar geleden  

De eerste dagen gaan vlug voorbij door de sensatie van het ongewone. Er is zoveel dat boeit 

doordat het nieuw is, en daardoor is er van sleur nog geen sprake. Maar alles went, zo ook dit 

gevangenisleven. Ik wen aan de gesprekken, soms oppervlakkig en leutig, maar soms ook 

diepzinnig en inhoud rijk; ik wen aan de heterogeniteit van deze gemeenschap, zo ongelijksoortig 

in opbouw en samenstelling; ik wen aan de gevangeniskost, leer ook voedsel te waarderen, dat 

alles maar een vulling is voor de maag; ik wen aan de bewakers, die nu een onverschillig hun 

werk doen, dan zich weer ontpoppen als ’n vriend in nood van hoogste orde; ik wen aan de 

karweitjes, die worden gevraagd; het luchten op een binnenplaats, éénmaal per dag; de brieven 

van thuis, die doorgegeven worden; de pakjes met brood, de scherpe controle van de Duitsers 

daar beneden… Ik wen aan alles en weldra zal ook dit leven behoren tot de dagelijkse sleur der 

dingen, waarmee men nu eenmaal te maken heeft… Maar zover komt het niet. Niet hier althans, 

in het huis van Bewaring. Het is midden in een nacht, dat ik wakker word. Mijn keel is 

opgezwollen, mijn hoofd bonst en mijn gehele lichaam doet pijn. Ik probeer weer te slapen. Maar 

zodra ik een beetje begin te sluimeren komen de dromen, nare dromen, waaraan ik geen touw 

kan vastknopen. Ik ben thuis, dan weer op school, zie mijn ouders, mijn verloofde, dan weer de 

Duitsers, die me opgepakt hebben, en daartussendoor dat telkens weer opgeschrikt worden, 

zodat ik wakker ben. Ik realiseer me, dat ik koorts heb. Ik heb dorst, maar weet niet te 

bedenken, waar ik water kan vinden. Ik wentel me van de ene op de andere zij, sluimer weer een 

ogenblik in en schrik dan weer wakker. Een grote angst komt over me, benauwt me tot stikkens 

toe. Hoe moet dit komen. Als ze me aanstonds zo op transport stellen betekent dit niet minder 

dan mijn dood. Ik ben immers overgeleverd aan bruten, die op een dode meer of minder niet 

zullen zien. Dan merk ik dat iemand naast mij komt. Ik hoor de stem van de jonge man die de 

eerste dag mijn blik met rodekoolrats heeft overgenomen. “Zeg, wat is er met jou? Ben je niet 

goed? Kan ik wat voor je doen?” Een ruim en mild gevoel van dankbaarheid stroomt door mij 

heen. Zo is het immers ook. In welke situatie ik ook kom te verkeren, hoe naar ik er ook aan toe 

ben, overal zijn vrienden, die willen helpen. “Heb je ook water voor mij?” “Natuurlijk, ik zal even 

wat halen.” Een moment later is hij weer bij me. “Hier” Ik drink, het doet me goed. “Mankeert er 

wat aan?” Ik vertel, hoe ik me voel. 8 “Maar dan moet je onmiddellijk voor de dokter. Ik zal er wel 

voor zorgen Nog wat?” Ik draai me om. “Nee, ik zal proberen, nog wat te slapen”. Hij zoekt dwars 

tussen de slapende lichamen van de anderen door zijn legerstee weer op. Hij beseft misschien 

zelf niet, wat hij heeft betekend voor mij op dit moment, maar ik weet, dat ik hem nooit weer zal 

vergeten. Ik ben rustiger geworden, meer nog door zijn hulpvaardigheid dan door het water dat 

hij mij bracht, en even later val ik in een zo goed als droomloze slaap. De volgende ochtend 

echter, wanneer het sein tot opstaan geklonken heeft, blijf ik liggen. Ik kan niet op mijn benen 

staan. Zodra ik mijn hoofd maar even opricht begint alles te draaien en de pijn in mijn keel is nu 

zo hevig geworden, dat zelfs ’t drinken van wat water een welhaast onmogelijke opgave is 

geworden. Ik merk niet veel van wat er om me heen gebeurt. Plotseling is er weer iemand naast 

me, stelt me verschillende vragen. Het is de gevangenisdokter, waarvan ik weet, dat hij goed 

staat. Ik probeer hem zo goed mogelijk te beantwoorden. Zijn commentaar is: “Je moet hier zo 

gauw mogelijk weg, ‘k Zal je direct laten overbrengen naar een isoleercel”. ’t Interesseert me 

weinig, wat dat inhoudt. Ik leef alles als in een droom. De anderen helpen me overeind, wanneer 

een paar bewakers zijn gekomen om me naar het binnenste gedeelte van de gevangenis over te 

brengen. Ze voeren me over de binnenplaats, door meerdere deuren en zelfs nog een poort langs 

verschillende nauwe gangen naar een ander gedeelte, waar ik enkele personen zie, die de bruine 

gevangeniskleding dragen. Ik realiseer me, dat ik nu tussen de zware jongens zit, wanneer ik, 

rillend van koorts, in een klein hokje van enkele vierkante meters op bed lig. Een van hen is nog 
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bezig met me warm toe te stoppen. “Nou manneke, nou eerst maar eens lekker maffen, morgen 

zien we wel een weer”. Dat is de hartelijke groet, die ik van deze medegevangene meekrijg. Hij 

knikt me nog eens toe en verlaat het vertrek. Dan merk ik, dat ik niet alleen ben. Naast de mijne 

staat nog een krib. En ik die krib ligt een jonge man, die slaapt. Enfin, ’t is mij wel goed. Ik heb 

geen behoefte aan een gesprek. Wat zei die man ook alweer? Lekker maffen! Ja, dat wil ik. 

Slapen, vergeten, niet meer denken. Ik sluit de ogen. Wat ben ik moet. Ze zullen me hier wel niet 

weghalen voor transport. Morgen zien we weleens verder. Morgen…. Dan komt de slaap over 

me…. Een vreemd geluid maakt me wakker. ’t Is net alsof ik een ketting hoor rinkelen. Verbaas 

kijk ik om me heen. Ik zie een man, die net zijn onderbroek ophaalt…. Ik ben er nog niet bij. Wat 

is dit nu weer? Waar ben ik? Hij ziet me, lacht…. Neem me niet kwalijk. Ik moest wat kwijt. Waar 

kom je vandaan? Hij kruipt weer in zijn bed. Ik zeg, wie ik ben… Ook hij noemt zijn naam. Het is 

een jongen ergens uit de Wouden. Hij is hier een paar dagen geleden naar toe gebracht. Nu voelt 

hij zich al wat beter. En hij wil ook graag zo spoedig mogelijk hersteld zijn. Immers, dan gaat hij 

op transport naar Drenthe en dan is het maar een paar stappen op weg naar huis. Ik lach om 

zijn optimisme. Zo gemakkelijk zal het wel niet gaan. Maar de verhalen die hij opdist over 

dorpsgenoten, die ook in Drenthe moesten werken, maar al lang de benen hebben genomen, zijn 

wel overtuigend. Hij praat honderd uit. Het valt mij echter met mijn opgezwollen keel niet 

gemakkelijk om een gesprek te voeren. Ik heb nog koorts en ook uit de bezoeken van de 

gevangenisdokter blijkt, dat ik behoorlijk ziek ben. ´ Ja, die gevangenisdokter. Hij lacht maar wat 

als ik hem mijn klachten zeg. Maar zo’n laatste woord na zijn bezoek spreekt boekdelen. “Je blijft 

hier maar rustig liggen. Zo lang je hier bent, ben je niet op een ander plaats”. Er zijn meer, die 

me bezoeken. Mijn vriend de onderwijzer, bijvoorbeeld. Hij vertelt me, dat ik beneden in het Huis 

van Bewaring, in het ziekenboek sta ingeschreven als zwaar T.B. Dus toch. De gevangenisdokter 

heeft mijn verhaal over mijn keuring voor T.B., waarbij een vlekje op mijn rechterlong is ontdekt, 

ter harte genomen. De foto’s kunnen immers worden opgevraagd, het is zo duidelijk als wat, dat 

ik zwaar lijdende ben aan tuberculose…. 9 Maar wat ik in werkelijkheid heb, weet ik niet. Men 

zegt mij, dat ik bont ben in mijn gezicht. De ziekte doet denken aan roodvonk. In mijn hart ben 

ik er blij om. Ook roodvonkpatiënten zullen ze niet in het een of ’t andere kamp plaatsen. Daar is 

er mijn trouwe oppas, die me de eerste dag heeft toegestopt: manneke. Het is een klein manneke 

van een jaar of vijftig, die zijn vrouw heeft vermoord, maar ik heb in mijn leven nog niet een man 

ontmoet, die zo zachtaardig en behulpzaam is als hij. Ik kan ook iets terugdoen. De grote pillen 

brood, die mij van thuis worden toegezonden zijn toch te veel voor mezelf, ik deel ze met mijn 

metgezel en manneke en de laatste is elke keer weer kinderlijk blij. Hij wil niets van 

medegevangenen aannemen, maar de bewakers laten ’t oogluikend toe. Het rantsoen van de 

gevangeniskost is zo weinig, dat de gevangenen voortdurend rammelen van de honger, het zou al 

heel wreed zijn, wanneer manneke zijn eerlijk verdiend brood werd afgenomen. Ook Kruithof 

brengt me dagelijks een bezoek. Hij is student geweest, maar werd wegens een moord op de 

broer van Mussert in het begin van de oorlog, gevangengenomen en hiervoor levenslang 

veroordeeld. Diepzinnige gesprekken hebben we. Het Gjalt, mijn buurman, véél te hoog. Die heeft 

maar één onderwerp dat hem boeit, de meisjes. Maar voor mij is een gesprek met deze levenslang 

veroordeelde een ware verkwikking. Zo verlopen de dagen met slapen, praten en lezen. Ik heb 

hier een jaargang van het weekblad “Fen Fryske Groun” gekregen en dit interesseert me 

buitengewoon. Ik kan maar niet genoeg krijgen van die beelden van het Friese land in vredestijd. 

Daar is een foto bij, die ik telkens weer moet bekijken. Een simpel plaatje van een 

toneelvereniging in ons dorp, toen deze jubileum vierde. Ik ken ze allen die daar opstaan. En ze 

spreken van een verleden, waarvoor ik niet tegenstaande de noodsituatie waarin ik verkeer, 

dankbaar kan zijn. Na enkele dagen wordt hoog bezoek aangekondigd: de commandant 

Grüntmann. Ik zie met verwachting naar hem uit. Wie weet. Als hij ons hier zo ziet liggen, zal hij 

ons toch wel ontslaan. Maar niets van dat al. De rauwe keelstem spreekt alleen maar over 

Drenthe, waar het zo gezond voor zieke mensen is. Daarna maak ik nog kennis met Nico. Nico is 

nog maar 16 jaar, hij blijkt de zoon te zijn van een bekende Joodse professor en men heeft hem 

hier voor alle zekerheid maar in gevangeniskleren laten onderduiken. Het is toch al kras. Te 

midden van zware gevangenen, te midden van de Duitsers. ’t Bevalt hem best, hij heeft alleen 

maar razende honger en het is om deze reden dat hij eens een praatje met me maakt. Hij heeft 
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namelijk gehoord dat mijn vader boer is. Er komt ook verandering. Mijn vriend Gjalt, die weer zo 

helder is al wat, naar hij zelf zegt, gaat weer terug naar het huis van bewaring. Hij glundert bij 

het afscheid. Nog even, jong, dan ben ik weer thuis. Maar een uurtje daarna is zijn bed alweer 

ingenomen door een ander, Siep Zandstra, een kantoorman, die een ernstige maagzweer heeft. 

Zijn komst betekent, dat ik nu geregeld de havermoutpap met hem mag delen. Trouwens, ook in 

geestelijk opzicht is deze verandering een verbetering. We kunnen best met elkaar opschieten en 

praten over alles en nog wat. Wordt vervolgd.  

29-1-1960 Vijftien jaar geleden  
De dagen verlopen vrij rustig en vredig. Van eentonigheid kan men eigenlijk niet spreken, want 

elke keer, wanneer iemand onze isoleercel binnenkomt, betekent dit ’n nieuwe sensatie. ’s 

Morgens vroeg is dit ’n bewaker, die ons een mok met melkwater en een paar stukjes kuch 

brengt. Dat is volgens de gewoonte en zegt ons niet zo veel. Maar het nieuws, Dat hij meebrengt 

van buiten is voor ons van veel meer waarde. “Hoe ver zijn de Russen?”, dat is de vraag, die ons 

momenteel meer interesseert dan brood en melk. En dan krijgen we steeds een antwoord dat ons 

voor de gehele verdere dag bemoedigt. Nog tweehonderd kilometer van Berlijn, nog 

honderdvijftig, nog honderd, nog vijftig, het is haast niet te geloven, zulke vorderingen er worden 

gemaakt. We houden ons er zelf mee bezig, wat er moet gebeuren, wanneer het Derde Rijk zal 

instorten, Tja, dan is het natuurlijk een eerste zaak, dat men ons als politieke gevangenen niet 

kan onderscheiden van de gewonde gedetineerde. Er moeten maatregelen genomen worden om 

ons in dat geval een bruin gevangenispakje te 10 verschaffen. Want je weet natuurlijk nooit wat 

die Duitsers, voordat ze de afmars blazen, zullen uitspoken, Het zijn opwekkende gesprekken die 

we met de bewakers en elkaar daarover voeren. Trouwens, het is niet allemaal goud wat er 

blinkt. Want er begint ons iets te dagen van het grenzeloos optimisme, dat onze 

medegevangenen, die hier dus al meer dan tien jaar gezeten hebben, bezielt. Zij zijn zonder enige 

uitzondering gebeten op de Duitsers, Dat zijn de vijanden, die bewerkt hebben dat ze dag in dag 

uit op zo’n schammel rantsoentje moeten leven en werken. Ze krijgen er nooit wat extra’s bij. En 

wij beiden, die haast elke dag wel iets eetbaars doorkrijgen van thuis, beseften maar al te goed, 

dat deze mensen als het ware uitgehongerd moeten zijn. Dat is ons ook gezegd. “Denk erom 

mannen, wanneer het acht uur is geweest, geen lawaai meer maken. Want hierboven en naast 

jullie slapen de gedetineerden. Die hebben dan hun avondmaaltijd gehad en moeten direct in 

slaap vallen. Lukt hun dat niet, dan liggen ze urenlang wakker omdat ze door de honger de slaap 

niet meer kunnen vatten”. Zoiets geeft toch wel even te denken. Geen wonder, dat deze mensen 

met moordzuchtige plannen jegens de Duitsers rondelopen. Manneke zei het een paar dagen 

geleden nog zo treffend. “Wij zitten hier vijftien of twintig jaar omdat we in een vlaag van waanzin 

een medemens hebben gedood en die heren kommandanten, die de dood van honderden op hun 

geweten hebben lopen hier in een mooi pakje en met medailles op de borst rond. Ze hebben het 

recht niet om ons zo te treiteren. Maar het gevolg van deze haat ten opzichte van de Duitsers is 

natuurlijk, dat de successen van de geallieerde legers reusachtig worden opgeschroefd. Deze 

mensen geloven die geruchten, dat betekent wellicht voor het de vrijheid straks en ze hebben 

geen innerlijke weerstand meer om de betrouwbaarheid van deze geruchten te controleren. Het 

verhaal gaat, dat er ergens hier in het centrale gedeelte van de gevangenis een clandestien 

radiotoestel moet staan en dat men van daaruit de berichten doorkrijgt, doch niemand weet, 

waar dat staat en wie de man is, die luistert. Ja, één wordt ervan verdacht, maar het blijft een 

open vraag, of deze man inderdaad geregeld luistert of een grote fantast is. Wij gaan dus maar af 

op de berichtgeving van onze bewakers, die allemaal goed staan, maar krijgen zo langzamerhand 

wel door, dat ook deze mensen onder invloed staan van het suggestieve optimisme van de 

gedetineerden. Natuurlijk, de dokter komt geregeld, en die vragen we ook weleens, maar die doet 

niet anders dan lachen en de schouders ophalen. “Je weet het,” zegt hij met een knipoogje, “ik 

sta in Duitse dienst en verder bekend als een gevaarlijk N.S.B.-er, zoiets moet je mij niet vragen. 

Ik zal mijn eigen ondergang hier rondbazuinen in de gevangenis”. En dat moeten we het dan 

maar weer meedoen. De enige betrouwbare persoon, die ons de werkelijke stand van zaken 

doorgeeft, is mijn vriend de gevangenisonderwijzer. Van tijd tot tijd duikt hij op met zijn 

gevangenispetje, waaraan ik maar niet kan wennen, en dan brengt hij brood en brieven èn, wat 
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eigenlijk nog meer betekent, betrouwbare berichten, Ja, het gaat inderdaad goed, maar eigenlijk 

veel te langzaam. Soms ontmoeten de geallieerden nog heftige tegenstand en dan kan het dagen 

duren voordat er weer enige vorderingen worden gemaakt. Maar men kan nooit weten. Als het 

Duitse grond aanstonds ineenstort, zoals bij Stalingrad, kan het ook zomaar gebeurd zijn. ’t 

Wordt trouwens tijd, want ook zijn eigen positie hier aan gevangenis wordt wankeler. Ze hebben 

ontdekt, dat hij door middel van bibliotheekboeken briefjes overbrengt van de ene gevangene 

naar de andere, mensen dus, die verhoord moeten worden en precies van elkaar moeten weten, 

wat ze zullen zeggen, en de heren vertrouwen hem niet meer. Wie zal zeggen, dat hij niet de hand 

heeft gehad in deze fraude. Hij heeft het ten stelligste ontkent, maar staat nu eenmaal onder 

verdenking, Er kan dus van alles gebeuren. “Als ’t me te gevaarlijk wordt, dan duik ik onder!” 

Zo’n mededeling maakt ons toch ook weer een beetje triest. Jonge als we hem moeten missen, 

dan hebben we niet meer contact met thuis en dan krijgen natuurlijk ook niets meer door. ’t 

Wordt wel tijd, dat die Russen daar maar eens opschieten. Nog een ander voorval deprimeert ons 

onze geisoleerheid. Tegen het invallen van de nacht, wanneer de bewaker komt om ’t licht aan te 

steken, krijgen we de mededeling, dat we ons vanavond heel rustig moeten houden. “In de cel 

hiernaast ligt een politieke gevangene, die heel erg ziek is en ’t is de vraag, of hij de nacht zal 

halen”. We worden er stil van. Een man dus als wijzelf. 11 Opgepakt wellicht, omdat hij anderen 

heeft willen helpen en nu ligt hij hier misschien op sterven. Als we goed luisteren dan kunnen 

wij hem horen. Hij schijnt koorts te hebben, want we horen hem voortdurend praten. De 

volgende dag vernemen wij dat hij in de morgen is overleden. Zijn vrouw is nog bij hem geweest. 

Wij bedenken, dat dit ook ons had kunnen overkomen. En meer zijn we die dag verbonden met 

onze naaste dan anders. Het verlangen naar hen is groot. Wanneer zullen we hen terugzien? Ja, 

zullen we hen terugzien? Diezelfde dag komt er jobstijding voor mij. Ze hebben naar mij 

geïnformeerd omdat ik een verhoor moet ondergaan. Er is doorgegeven, dat ik het bed nog niet 

mag verlaten, zodat die verhoor is uitgesteld. Maar dit bericht, juist op deze dag, maakt de 

stemming niet beter. Ze zijn me dus niet vergeten. Ze willen me nog horen. De hereniging met al 

degenen, die me lief zijn, schijnt verder verwijderd dan ooit. Ik zit in de put. Geen mens ter 

wereld, die me daaruit kan halen. Siep begrijpt het; hij zegt niet veel. Het is op deze dag, dat mijn 

vriend de onderwijzer met toevoegt, dat ik net een blikken pan ben, het ene moment 

“himmelhoch jachzend” het andere “zum Tode betrübt”. Enfin het zal wel weer overgaan. Wordt 

vervolgd.  

05-2-1960 Vijftien jaar geleden  
Het wordt langzamerhand duidelijk, dat ik de langste tijd in deze isoleercel geweest ben. Ik ben 

nog wel niet helemaal genezen van mijn ziekte, maar de vervellingen op handen, armen en benen 

tonen aan, dat het herstel is ingetreden en dat betekent, dat ik nu aanstonds wel spoedig zal 

worden overgeplaatst. Waarheen? In elk geval niet naar huis. In mijn meest optimistische 

momenten had ik met deze ontwikkeling nog rekening durven houden, maar nu er gesproken is 

over een ophanden zijnde verhoor, duw ik deze gedachte zo ver mogelijk weg. Het is zaak, dat ik 

me instel op een nabije toekomst, die hard zal zijn; daarom moet ik me zelf verharden en niet 

week worden bij de gedachte aan mogelijkheden, die onwerkelijk zijn. De geruchten van grote 

vorderingen, die de Russen maken, dringen nog steeds in onze geïsoleerdheid door, maar ze doen 

me niet zoveel meer. Ik ben immers nog steeds in de handen van de Duitsers en zolang hierin 

niet verandering is gekomen, verandert er niets in mijn situatie. Siep probeert me wel te helpen. 

Hij staat elke middag getrouw de helft van zijn ruime portie havermoutpap af; het geeft me wel 

meer lichamelijke weerstand, maar geestelijk helpt het me niet zoveel. Hij moet me nu wel een 

ondankbare lotgenoot vinden in deze donkere dagen. Maar hij trekt er zich niet van aan. Als ik 

me helemaal in mezelf opsluit, begint hij weer met zijn meisje en probeert me weer terug te 

winnen voor het leven, dat aanstonds weer zoveel prettiger zal zijn, wanneer dit voorbij is. Het is 

en blijft een beste kerel, deze Siep, alleen maar jammer, dat hij ’t zo slecht getroffen heeft met 

deze in zichzelf gekeerde kameraad, die nergens meer open staat. Ik zeg hem dat ook en dan 

lacht hij maar wat. “Man, je maakt je bang voor niks”. Straks vragen ze je wat en ze vinden niks 

en ze laten je weer gaan. Je zult zien”. Maar ik wil niet zien, ik wil niet in het goede geloven, ik 

wel me alleen maar verharden door aan de aller-slechtste afloop te denken. Dat zegt mijn vriend 
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de onderwijzer ook. Hij doet het weer anders. Op zijn wijze. Met een gedichtje. “Een mens lijdt 

dikwijls ’t meest, door ’t lijden, dat hij vreest, doch dat niet op komt dagen. Zo heeft hij meer te 

dragen dan God te dragen geeft”. Hij heeft gelijk, natuurlijk heeft hij gelijk, maar hij moet één 

ding niet vergeten: hij zit niet in zo’n benarde positie als ik. Als ik dat tegen hem zeg, wordt hij 

even één moment heftig. “Zo dacht je dat! En dan die geschiedenis met die briefjes in die boeken. 

Dacht je dat zoiets mij in de koude kleren blijft zitten. Kom nou! In de grond van de zaak ben jij 

een lafaard, weet je dat wel? Je gaat op de vlucht, wanneer er moeilijkheden komen. Bij voorbaat 

denk je al, dat je ’t verloren hebt. Dat ze jou de baas zullen zijn. En je naar een 

concentratiekamp sturen. Maar dan zal ik zeggen, dat jij je leven hebt laten vullen. Als alle 

mensen van de illegaliteit zo waren, zoals jij nou, dan waren we al lang verloren geweest, 

Verdraaid kerel, hou de kop ervoor: Wat weten ze nou van jou? Wat kunnen ze weten? Niks. D’r 

zitten hier wel anderen”. Met zo’n antwoord kan ik het doen. Daar heb je niet van terug”, zegt 

Siep lachend. En ik bedenk, dat ze beiden gelijk hebben. Op zo’n ogenblik komt er even een 

kleine verademing, maar ’s nachts lig ik uren wakker en ben soms tot stikkens toe benauwd. Ik 

realiseer me, dat ik niet voor een held in de wieg ben gelegd! 12 Nog vlugger dan ik gevreesd heb 

’t einde van mijn samenzijn met Siep. Op een morgen, om een uur of tien, elf. “Groeneveld, gaat 

terug naar ’t Huis van Bewaring. Kleed je maar aan”. Ik ben er beduusd van. Siep vloekt 

hoorbaar. Ook hij schrikt van deze mededeling. Ik kleed me zenuwachtig aan, ’t Is niet de eerste 

keer na mijn ziekte, ik ben er alweer eens enkele keren uit geweest voor een douche en voor 

luchten, maar het gaat nog onhandiger dan anders. Ik ga op mijn ledikant zitten als ik klaar 

ben. “Je zult je dekens wel weer mee moeten nemen, zo zijn we hier ook gekomen”. “O, nou goed 

dan. ’t Zal hem aan mij niet liggen”. Ik vouw de dekens op een bedenk me, dat ik toch ook nog 

wat aardigs tegen Siep moet zeggen. Hij is een verdraaid aardige kerel, geweest, al die dagen, Ik 

ga weer zitten en kijk naar hem. “Nou, dan gaan we maar weer uit elkaar hè? Misschien zien we 

elkaar nog weleens terug in een concentratiekamp. Misschien ook wel niet. Zo is het leven als ze 

je gepakt hebben”. Siep komt even overeind. “Och kerel, zanik nou niet langer. We zien elkaar 

straks weer terug in vrijheid. Brengen we eens een bezoek bij elkaar met onze mooie meisjes. Zeg 

heb jij haar foto al? Mooi”. ’t Is even stil. “Wat duurt dat lang, voordat die bewaker komt. Nu ‘k 

hier toch weg moet, dan ook maar zo gauw mogelijk”. ’t Zal mij benieuwen, wie ‘k hier nou weer 

naast me krijg. Nou ja, iemand die ziek is. Voorgeschreven wet. En dan bij de volgende zal ik wel 

af moeten marcheren”. De sleutel wordt weer in ’t slot gestoken. ’t Is tijd. Ik geef Siep een hand. 

“Nou kerel, het allerbeste. En bedankt voor alles Tot kijk”. Ik kan op dat moment niet meer 

zeggen. En wat is dat nou met Siep. Hij lacht en draait zich dan abrupt om. Zou hij wat anders 

verwacht hebben? Bij de deur kijk nog veen om. Nee toch, de hand komt omhoog. “Tot kijk”. Dan 

sluit de deur zich weer. Weer een episode voorbij. Ik loop met mijn bewaker door een aantal 

bekende en daarna voor mij onbekende gangen. We steken een binnenplaats over. Die is me wel 

weer bekend. Daar is de kamer van de directeur. En daar zit de administratie. Wat is dat? Mijn 

bewaker is ineens verdwenen, Hij heeft een paar gedetineerden ontdekt, die in een hevig gevecht 

gewikkeld zijn. Dat zie je niet vaak. Ze maken doorgaans een voorbeeldig gedisciplineerde 

indruk. Ik zie ineens ook de oorzaak van deze bandeloze vechterij. Op de grond ligt de stronk van 

een spruitkoolplant. Daar vechten ze om, deze verhongerde stumpers. Zo’n stronk heeft immers 

nog waarde voor mensen, die elke dag niet meer dan drievierdepart krijgen van wat ze nodig 

hebben. Als ze de bewaker ontdekken staken ze hun gevecht. Er wordt even met hen gepraat. Ze 

knikken. Dan neemt de bewaker de stronk op en breekt die middendoor. Als hij groet, springen 

ze in de houding. Hiermee is deze vete weer opgelost. Zoals zovele wellicht van dit soort. “Dat 

hebt u prachtig opgelost”, zeg ik tegen de bewaker, wanneer hij weer aan mijn zijde loopt. Hij 

schudt het hoofd. “De oplossing, zegt je? De oplossing voor deze stumpers is, dat de moffen 

verdwijnen. In hun hart zijn ’t prachtkerels. Voor ons doen ze alles. Maar zodra een mof op het 

toneel verschijnt, willen ze zijn bloed wel drinken. Maar die tijd komt nog weleens. Hoe lang zit jij 

hier nou al?” “Een week of zes”. “Je kreeg nogal eens wat door, niet?” Ik knik. “Nou dan weet jij 

nog niet, wat deze kerels moeten lijden. En je kunt er niks aan doen”. We zijn nu weer op de 

binnenplaats van het “Huis van Bewaring”. Een veertig mannen draaien hier weer hun rondjes. 

Dit beeld ken ik nog van zes weken terug. Het deprimeert me. ’t Is hier in het Huis van Bewaring 

niet beter dan daarginds. De discipline is hier harder, omdat de bewakers direct onder de 
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Duitsers staan. Daar heb je er alweer één. Waarachtig, her is de commandant zelf En bij hem 

staat de gevangenisdokter, Ze praten op geanimeerde wijze als waren ze de grootste vrienden, Ik 

weet wel beter. We gaan hen voorbij. De dokter ziet mij. Schiet op me af. “Waar moet dat heen?”, 

zegt hij met een stem als van een Feldwebel. “Naar de ziekenzaal”, zegt mijn bewaker. De dokter 

keert zich weer van me af. “Mooi dan is ’t goed. Keert zich nog even om. “Maar je moest eigenlijk 

naar huis, als je niet zoveel op je kerfstok had. Afmars”. Wat moet je nu van zo’n antwoord weer 

denken? De een spreekt hier al niet minder in raadsels dan de ander. En elke uitspraak heeft als 

een codewoord inhoud. Ik zie dat de dokter Herr kommandant gemoedelijk op de schouders 

klopt. Die twee zijn het weleens. Ja, ja. We bestijgen de ijzeren trappen weer. Zoals zes weken 

terug. Weer dezelfde gang langs de ijzeren 13 deuren. En dan, bij een hoekdeur: Diep inademen. 

Adem inhouden. Toe maar! Ik sta weer in een zaal. Kleiner dan de vorige. Er zijn in ’t geheel 

maar zes man. En die liggen voor het merendeel in bed. “Nou, kom er maar in”, zegt één van 

hen, “je bent welkom”. Ik ga bij de bedden langs en geef ze een hand. Ze zijn verbaasd, wanneer 

ik hun vertel, dat ik al een lange ziektereis heb gehad. In hun reacties klinkt iets door van 

respect. Met een half uur ben ik in hun kring opgenomen en word stilzwijgend als leider erkend. 

’t Had erger kunnen zijn, dit nieuwe begin! Wordt vervolgd.  

12-2-1960 Vijftien jaar geleden  
De eerste dagen in dit nieuwe milieu van het ziekenzaaltje verlopen zonder dat er iets bijzonders 

gebeurt. Dat kan zowel negatief als positief worden uitgelegd. Negatief, omdat ik weldra, bemerk, 

dat de controle hier veel strenger is dan in de echte gevangenis. Zo nu en dan loert er eens 

iemand door het kijkgaatje en dan kunnen wij er zeker van zijn, dat het de een of d’ andere S.D.-

man is, ’t zij Hollander, Belg of Duitser. Deze strenge controle betekent ook, dat ik van nu af aan 

praktisch niets meer doorkrijg; mijn vriend de onderwijzer is nogal eens geweest om te zien, waar 

ik ben gebleven, maar toen heeft hij er me al op voorbereid, dat het hier buitengewoon moeilijk is 

om iets binnen te smokkelen. Enfin, honger heb ik nog niet, havermoutpap van Siep werkt nog 

na, en het gemis van brieven moet ik me maar getroosten. Er zit ook een positieve kant aan dit 

rustig verloop. Nu ik niets meer hoor over een ophanden zijnd verhoor begin ik weer hoop te 

krijgen, dat ze me misschien wel opnieuw vergeten zijn. Waarom ook niet? De administratie bij 

de heren zal wel niet zo best in orde zijn, elke dag komen er nieuwe gevallen bij, waaronder zeer 

dringende, och, ’t kan best nog meevallen. Ik zal me er voorlopig nog maar niet al te druk over 

maken. Als ‘t zo ver is, zien we wel weer. Het vijftal mensen, dat ik hier om me heen zie, is van 

eenvoudige, maar goede kwaliteit. Er is een bij, die vanaf het begin mijn bewondering heeft 

opgewekt. Dat is een jongeman uit Stiens, die het klaargespeeld heeft om hier in deze ziekenzaal 

te komen, zonder dat hem iets mankeert. Dat heeft hij ons tenminste in vertrouwen meegedeeld, 

maar dat zie je er zo aan de buitenkant niet aan. Zijn ene been schudt en schokt voortdurend 

heen en weer en dit is reeds zo’n gewoonte geworden, dat het de hele dag doorgaat, zelfs in zijn 

slaap kan hij het zo nu en dan niet laten. Hiermee probeert hij de dokter en de Duitsers op een 

dwaalspoor te brengen, wat hem bij de eerste niet, maar bij de laatste wel gelukt. En daar gaat 

het per slot van rekening om. Zo komt dan de nacht, waarin we praktisch geen oog zullen 

sluiten. Het is ons reeds van verschillende kanten meegedeeld, dat de toestand in het Huis van 

Bewaring weer spannend en drukkend is geworden, omdat de Duitsers als represaillemaatregel 

telkens vooraanstaande figuren uit de cellen of zalen halen om die dan ergens in Friesland neer 

te schieten. Zodra in een bepaalde gemeente ongeregeldheden zijn gebeurd moet elke gevangene 

die in deze gemeente woonachtig is, er rekening mee houden, dat hij diezelfde nacht nog kan 

worden doodgeschoten. Een gelukkige omstandigheid is, dat we hier doorgaans niet weten of er 

in onze gemeente iets gebeurd is, maar aan de andere kant is het toch ook weer zo, dat in deze 

periode van oorlog te allen tijde overal iets kan gebeuren, zodat eigenlijk niemand helemaal 

gerust is. Want wie zullen dan worden uitgekozen? Deze nacht wil de slaap maar niet komen. Ik 

merk, dat ook de anderen nog wakker zijn en begin maar weer eens een praatje met mijn 

buurman. “Kun je ook niet slapen?” “Nee, man, je doet zo’n hele dag niets anders dan op je rug 

liggen en wanneer je dan ’s avonds moet slapen, wil het niet”. Ik antwoord niet. Probeer me in te 

denken, hoe vreemd deze situatie eigenlijk is. Daar lig je in het holst van de nacht te praten met 

een persoon, die je tot voor enkele dagen niet kende, en wiens lot precies hetzelfde is als dat van 
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jou. “Ik had wel trek in een sigaret”. Ja, ik ook wel, maar nu de controle hier momenteel zo 

streng is, zullen we wel tot de bevrijding moeten wachten, voordat we weer kans hebben op een 

sigaret. Ineens schrik ik op. “Hoor, wat is dat? “Ik houd de adem in. Ook mijn buurman luistert. 

We horen stappen van laarzen op de trap. Nu zijn ze op de gangbrug, die voor de celdeur langs 

loopt. “Ze komen deze kant op”. Mijn buurman vloekt van schrik. “’t Kunnen bewakers zijn”. 

“Och bewakers. Die komen toch niet ’t holst 14 van de nacht. ’t Zijn moffen”. We luisteren weer. 

Ik merk, dat de anderen ook wakker worden. “Duitsers”, fluister ik, “ze komen hierheen”. 

Niemand zegt een woord. Elk geluid daarbuiten wordt nu opgevangen. Ze houden stil. “’t Is niet 

voor onze deur. Hier naast”. Er zegt niemand iets, maar we kunnen niet verstaan, wat. Wel lijkt 

’t ons de stem van een Duitser. Daar wordt een sleutel in het slot gestoken. Ja ’t is hiernaast. 

Wie zouden we moeten hebben? “t Is ons om het even. We kennen de mensen niet, die hiernaast 

zitten. Er is zoiets als een commando. Dan is ’t weer stil. Onheilspellend stil. We horen geschuifel 

van laarzen, maar niets meer. En dan, plotseling, een schreeuw, die door alles heen dringt. “Ik 

wil niet, ik wil niet”. Er is wat gestommel, er klinken een paar korte bevelen, we horen gejammer. 

De geluiden verstommen, een enkele gil, die uit de verte schijnt te komen, en dan is er niets 

meer. Het duurt een hele tijd, voordat we weer iets kunnen zeggen. Het eerste, wat ik van mijn 

celgenoten verneem is dat mijn buurman, nog een jonge kerel, huilt. Daartussendoor vloekt hij. 

Ik heb een hekel aan vloeken, maar ditmaal zijn ze me sympathiek, tenminste uit de mond van 

iemand die zich nog nooit bewust is geworden, wat een vloekwoord inhoudt. De oudste van onze 

ziekenzaal zegt nu ook iets. “Ja, jongens in die toestand verkeren wij. Zo door de dag denk je dat 

het een lolletje is, dat morgen of overmorgen wel weer voorbij zal zijn, maar zo liggen de zaken 

niet. We zijn in handen van mensen, die er niet tegen opzien om duizenden, misschien wel 

miljoenen medemensen te vermoorden. Vannacht wordt deze man doodgeschoten, Joost mag 

weten waar…… Morgen kunnen wij aan de beurt zijn. Ik wou wel, dat we maar in Drenthe zaten, 

daar is ’t beter”. De nacht praten we veel en zeggen weinig. ’t Is eigenlijk praat om praat te 

houden. De sfeer is triest. We voelen ons lamlendig. Totdat een van ons door een onverwachte 

opmerking de atmosfeer weer wat opklaart. “Zeg kerel, dat been van jou doet niks. Als je zo 

doorgaat, sturen ze je nooit naar huis”. En prompt begint onze makker weer opnieuw. Dat is 

immers een kans op redding. En zo beginnen ook wij maar weer aan de toekomst te denken ’t 

kan nog meevallen. Maar als de anderen rustig zijn geworden, een enkeling al slaapt, moet ik 

ineens weer aan die medegevangene denken. Waar zou hij nu zijn? Zou hij nog leven? Misschien 

heeft hij wel een vrouw en kinderen. Ik keer mij om, maar kan niet slapen. Wordt vervolgd.  

19-2-1960 Vijftien jaar geleden  
De volgende ochtend vernemen wij, dat inderdaad die afgelopen nacht een man is opgehaald en 

met onbekende bestemming vertrokken. Wie het geweest is, horen we niet en er wordt ook niet 

gezegd, wat er met hem is gebeurd. Maar de represaille moorden gaan onverminderd door en we 

behoeven ons niet af te vragen wat het lot van de medegevangene is geweest, wiens hulpgeroep 

wij gehoord hebben zonder te kunnen helpen. Doch andere gebeurtenissen vragen onze 

aandacht. Terwijl wij nog zonder woorden bij elkaar zitten, bewogen over het lot van het 

slachtoffer van deze laatste nacht, is daar de fatale boodschap voor mijn persoon. Groeneveld, je 

moet worden verhoord, maak je maar klaar, we zullen je direct halen. Het is, alsof een bom is 

ingeslagen. Ik weet zelf niet recht wat ik doe. Ja, ik doe wat aan mijn kleren, stof ze wat af, voor 

zover dit mogelijk is, maar ben nu zo vervuld van datgene, dat nu zo vlak nabij is, dat ik alles 

gedachteloos doe. “Waar zal dat verhoor zijn? En hoe zal het zijn?” Ik stel me voor, dat ik nu wel 

weer terug zal moeten naar het gebouw van de Coöperatieve Zuivelbank of misschien ook wel 

naar dat van de Friese Levensverzekeringsmaatschappij, maar hoe het dan verder zal gaan, 

daarvan heb ik geen enkel vermoeden. Ik heb hier in de loop van de dagen en weken wel zoveel 

over verhoren gehoord, dat ik me net zo goed op ’n vriendelijk gesprek als op een afslachting voor 

kan bereiden en de conclusie van elke vraag of gedachte is dan ook: maar afwachten, je zult het 

wel zien. Daar wordt de sleutel weer in het slot gestoken en ik moet mee. Mijn bewaker stelt me 

onderweg al ietwat gerust. “Je wordt hier in de gevangeniskamer verhoord, daar zit Albrechts, 

het zal wel wat meevallen”. Ik vraag: “Hoe dat zo? Is er dan verschil tussen de gevangeniskamer 

en ergens anders?” Hij blijft even staan en zegt ernstig: “Dat zou ik denken. De zwaarste gevallen 
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komen hier niet voor de balie. Die gaan wel naar 15 het Burmaniahuis of ergens anders in de 

stad. Maak je maar geen zorgen. Misschien krijg je nog wel een sigaret”. Ik weet niet of hij de 

waarheid spreekt, maar zijn mededelingen bewerken toch, dat ik zonder grote vrees de kamer 

van de heer Albrechts betreedt. Hij zit aan een bureau met een grote stapel papieren voor zich, 

kijkt even op en wijst op een stoel, die voor het bureau staat. Hij zegt aanvankelijk niets, ziet 

zelfs niet op. Dit geeft mij de gelegenheid om eens om me heen te kijken. Er is niemand anders in 

de kamer dan ons beiden. Dat lijkt inderdaad niet veel op een martelpartij. Ook verder zie ik 

niets dat op foltering of pijniging wijst. Maar ja, ’t kan een voorlopig onderzoek zijn. Ik moet niet 

al te gauw gerust zijn. Nu kijkt hij op. Zo te zien heeft hij niet een onvriendelijk gezicht. Maar dat 

zegt natuurlijk niets. Hij vraagt mijn naam en beroep. Verdraaid, daar zit ik al vast. Hij heeft 

natuurlijk dat “Pfarrer” doorgekregen. Ik besluit me maar aan de oorspronkelijke 

godsdienstonderwijzer te houden. “Wat?” Nu begint hij te blaffen. Ik herhaal: 

“godsdienstonderwijzer”. Hij haalt zijn schouders op. “Also: kein Pfarrer”. Ik zeg: nou ja, zoiets. 

“Sprechen Sie Deutsch?” Ik schud mijn hoofd. Drommels, dat maar niet. “Verstehen Sie 

Deutsch”. Ik knik. Je moet zo’n man ook een beetje goedgunstig stemmen. Het valt in goede 

aarde. Hij glimlacht. “Das stimmt. Ich verstehe Holländisch”. Ik wacht af, min of meer als een 

tijger, die gereed ligt om een prooi te bespringen. Alle zenuwen zijn gespannen. Nu hij zo begint 

te blaffen, kan ik het ook als het moet. Hij kijkt me lang en onderzoekend aan. “Dus”, zegt hij 

dan in het Duits, “jij bent de man, die wapens gesmokkeld heeft”. Ik ben stomverbaasd. Ik 

wapens gesmokkeld? Hij kan me van alles verdenken, maar hier niet van. Dit is wel het 

allerlaatste, wat ik in de strijd tegen de Duitsers op mijn schouders zou nemen. Maar op 

hetzelfde moment komt de bevrijdende gedachte. Hij weet niets. Hij heeft die brief niet in 

handen, waarin over vluchtelingen uit Drenthe gesproken wordt. Dan was hij daarmee wel 

begonnen. Ik zeg, mezelf vergetend, “Nein”. Hij vraagt er nog even op door. Wordt heftiger en 

feller. “Je moet één ding niet vergeten: we hebben hier veel brieven van jou”. En dan begaat hij 

zijn tweede fout. Hij legt de hand op het bovenste blad papier, dat ik niet herken, en trekt het 

zover naar zich toe, dat ik het opschrift van de volgende brief kan lezen. “Geachte heer Damsma 

of Duursma of Dongstra”, ik weet het niet zo precies, maar in elk geval niet Groeneveld. Dat is 

dus niet van mij. En dat bovenste blad papier is ook niet van mij. Ik word overmoedig, herwin 

met de minuut mijn zelfvertrouwen. “Op een gegeven moment zeg ik: “U kunt alles van me 

vragen, maar u weet niets, u kunt niets weten, want er is niets!” Hij kijkt kwaad. “Man, dat zeg 

ik toch, ik heb hier een hele stapel van jou”. Ik schud het hoofs, probeer te lachen. “Dat zegt u 

maar om me onder druk te zetten, maar u hebt niets. U kunt niets hebben, want er is niets”. “Je 

liegt”, hij bijt het eruit. Ik blijf kalm in mijn zelfverzekerdheid. “Neem me niet kwalijk, ik lieg niet, 

maar u liegt”. “Dat zal je bewijzen”. En nu spring ik erbovenop. Nu of nooit. “De eerste brief ken 

ik niet, maar de tweede brief is in elk geval niet van mij”. “Was!?” Hij schreeuw het uit. Ik knik. 

“Kijk maar, u vergist u. Die brief is bestemd voor de volgende en dat ben ik niet”. Zoals gezegd 

had ik in deze dagen veel over verhoren gehoord, maar wat ik nu meemaak is eigenlijk maar een 

kinderspel. Hij kijkt even verbluft, ziet zelfs nog op ’t tweede vel briefpapier en begint dan te 

lachen. Hij zegt iets wat ik niet versta. Maar ’t moet zoiets geweest zijn als ”handige bliksem”. Hij 

is in elk geval sportief. En nu levert die eerst brief, die door mijn vriend, die lange tijd bij ons 

thuis was, is achtergelaten, ook niets meer op. ’t Gaat over een clandestiene vergadering, 

waarmee ik niets te maken had. ‘k Zeg dan ook, dat ik van die brief niets afweet, dat hij ook wel 

niet aan mij gericht zal zijn. Hij kan me op deze manier wel alles in de schoenen schuiven. En 

daarmee loopt het af. Ik krijg geen sigaret, maar wel een woord, waarmee ik het voorlopig kan 

doen: “Je zult wel meer van ons horen”. Met andere woorden: hij weet momenteel niets meer en 

zegt me nog vrij vriendelijk goedendag als ik hem groet. Dit had slechter kunnen aflopen. Wie 

weet, misschien zit er nog een ontslag uit de gevangenis in. En ik een uitermate opgewekte 

stemming begeef ik me weer op we naar mijn ziekenzaaltje. 16 Er is nu ook niet een bewaker, die 

me begeleidt. Maar dan ineens, als een schim, komt er iemand naast me lopen. ’t Is de 

hoofdonderwijzer. Hij praat zacht voor zicht heen. “Je bent door Albrechts verhoord? Langzaam 

lopen”. Ik antwoord op dezelfde wijze. “Dat zei de bewaker”. “Waar ging het over?” Ik lach: “Om 

niets, hij wist niets”. “Wat? Om niets? Maar man, Albrechts is een topfiguur en we hebben hem 

in lange tijd niet gezien. Hij heeft altijd de ergste gevallen”. “Nou, als alle gevallen niet erger zijn 
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dan dit, dan doe ‘k het ervoor”. “Dus niets gezegd?” “Nee”. “Geen namen genoemd?” “Nee”. “Niet 

geslagen? “Nee”. “Nou, dan begrijp ik er niets meer van”. En op dezelfde wijze als hij naast me 

kwam lopen, verdwijnt hij ook weer. Een bewaker neemt nu zijn plaats in. Afgesproken werk 

dus, deze illegaliteit in de gevangenis. Dit zijn nog handige bliksems. Meer dan dat. Het zijn 

helden. Ik word weer binnengelaten. Mijn vrienden vragen alles en nog wat. En ik zeg, dat ze zich 

nooit bang behoeven te maken over een eventueel verhoor. “De sigaret ontbreekt er nog aan, 

maar anders was het een complete visite geweest”. Enfin: Dat is voorbij. Er schiet mij een woord 

te binnen. “De mens lijdt dikwijls ’t meest door ’t lijden dat hij vreest en dat niet op komt dagen. 

Zo heeft hij meer te dragen dan God te dragen geeft”. Wordt vervolgd.  

26-2-1960 Vijftien jaar geleden  
Er gebeurt niet veel bijzonders, die laatste dagen, die mij nog resten in het gemoedelijke 

ziekenzaaltje van het Huis van Bewaring. Althans niet voor mij en het merendeel van mijn 

vrienden. Want voor één van ons, onze strijdmakker uit Stiens, over wie ik reeds eerder schreef, 

ligt het wel een beetje anders. Op een morgen wordt hij uit de zaal gehaald. Ik weet niet om 

welke reden. Misschien was hij bij de dokter geroepen. Maar we vernemen die hele verdere dag 

niets meer van hem. We maken ons er maar niet druk over. We staan immers elke dag voor 

zoveel kleine en grote verrassingen, dat deze kleine er nog wel bij kan. Hij zal wel weer een 

verschijnen met zijn bibberbeen. Maar hij komt niet terug. In de loop van de dag vernemen wij 

van een bewaker, welk stout stukje hij heeft uitgehaald. Toen hij, steunend op de schouder van 

zijn bewaker, bij de ijzeren trap, die naar de begane grond leidde, was gekomen, had hij zich 

plotseling laten vallen, driestweg naar beneden, en het mocht wel ’n groot wonder genoemd 

worden, dat hij niet een zeer ernstig letsel had opgelopen bij deze val. Maar hiermee was voor de 

Duitse autoriteiten het klinkende bewijs geleverd, dat het geen aanstellerij van deze knaap was, 

en ze hadden er dan ook maar in toegestemd, dat hij naar huis werd gezonden. We praten nog 

even over dit voorval na. We achten ons zelf niet in staat om op deze gedurfde wijze onze vrijheid 

te kopen. En we komen tenslotte tot de voorlopige conclusie, dat iemand, die zich zolang een 

ziekte inbeeldt, tenslotte zelf wel moet geloven, dat hij deze ziekte heeft. Een andere verklaring 

vinden we niet. Maar ondertussen is onze strijdmakker misschien al op weg naar huis, al of niet 

met een trillend been, en wij zitten hier nog te zuchten tussen de vier stenen muren, waarvan we 

hoogstens tien minuten per dag tijdens het luchten verlost zijn. Na een paar dagen word ik 

gezond verklaard. Dat gebeurt hier ook alweer even anders dan thuis: “Groeneveld, je gaat naar 

zaal tien”. Ik kijk verwonderd op. “Naar zaal tien, wat moet ik daar?” Mijn bewaker lacht. “Niets, 

helemaal niets. Maar er moet hier een ander voor jou in de plaats”. Ik raap mijn spullen bij 

elkaar. “Nou, toe dan maar. Maar jullie schijnen het speciaal op mij gemunt te hebben. Voel ik 

me hier net weer wat thuis en dan is het weer: afmars. Enfin, we zullen wel zien”. Ik neem 

afscheid van mijn ziekenzaalgenoten en maar hier en daar een grapje. ’t Is hier toch wel heel 

anders dan dat vertrek uit die isoleercel. Maar toen moest ik nog voor de balie. En nu kunnen ze 

me hoogstens naar Drenthe transporteren, nu dat niets heeft opgeleverd. “Tot ziens” zeg ik. Vijf 

handen gaan omhoog. Tot ziens. In Drenthe of thuis. Dan is ook deze episode weer voorbij. Voor 

alle zekerheid vraag ik op de gang nog even: “dus er zit niets achter. Geen transport of zo”. 17 De 

bewaker schudt zijn hoofd. “Nee, Er is hier nogal wat ziekte en er moet plaats gemaakt worden in 

de ziekenzaal”. Trouwens die andere zalen zijn overvol. Er zal wel haast weer een transport 

vertrekken”. We zijn bij zaal tien. “Schrik maar niet”. Het volgende moment sta ik weer tussen 

dertig of veertig andere lotgenoten. Een nieuwe sensatie voor mij, maar niet minder voor de 

anderen. Weer diezelfde vragen. “Waar kom je vandaan. Waarom hebben ze je opgepakt. Hoe is ’t 

met de toestand?” Ik ken die vragen nu zo langzamerhand wel en ik help ze maar gauw uit de 

droom. “Ik ben hier al een hele tijd. Ziek geweest. Nu ben ik weer beter”. Als ze vernemen, dat ik 

hier al zo lang zit, komen nog meer vragen, maar omdat ik zo’n tijd in de echte gevangenis ben 

geweest, kan ik die niet beantwoorden. Nu komt een man in een grijze trui naar voren. Geeft ‘m 

een hand en stelt zich voor. “Dan zijn we eigenlijk collega’s. Ik zit hier ook al van die tijd af”. Het 

blijkt een predikant te zijn uit Jorwerd en al spoedig merk ik, dat hij stilzwijgend als leider wordt 

aanvaard. De discipline is hier nog sterker dan in de zaal, waarin ik eerst werd opgenomen. Eén 

blik in het rond overtuigt me ervan, dat hier orde heerst, dankzij deze intieme leiding, en ’t komt 
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me voor, dat de dagen hier weleens niet zo vervelend en eentonig zullen zijn als ik elders heb 

ondervonden. Drommel er wordt hier ook nog gerookt. De predikant glimlacht. “Rantsoen”. Alles 

wat we binnensmokkelen, wordt verdeeld, maar de een is weleens wat zuiniger dan de ander. Er 

wordt mee een plaats toegewezen. Ook een plaats, waar ik mijn mok en andere eigendommen 

kan bergen. En dan wachten we al pratende en lachende op de maaltijd, het is haast weer zo ver. 

Ik merk ondertussen, dat een aantal mannen bezig is met het snijden van stukken karton, 

anderen zijn bezig om op dit karton figuren te tekenen. “Wat houdt dat in? Hebben jullie hier al 

zoiets als werkverschaffing”. “Nee, we zijn bezig met het maken van een monopoliespel. Morgen is 

het klaar en dan hebben de plechtige installatie”. Al deze dingen doen me goed. Ik besef, dat ik 

me nog nooit gedurende de gehele gevangenistijd zo thuis heb gevoeld. Is dit nu het begin van 

het einde? Of het begin van een nieuw begin? Ik weet het niet. In elk geval laat ik mij de 

stamppot van aardappelen en rodekool goed smaken. Wordt vervolgd.  

04-3-1960 Vijftien jaar geleden  
Hoewel de verstandhouding in deze zaal buitengewoon goed is, dankzij het geestelijk overwicht 

van de predikant uit Jorwerd, zijn er toch enkele belevenissen, die het er niet gemakkelijker op 

maken. Voor de eerste maal in mijn leven begin ik er enig idee van te krijgen, wat honger is. 

Daar in de ziekencel van het binnenste gedeelte van de gevangenis kreeg ik door middel van mijn 

vriend de onderwijzer wel zoveel voedsel door van thuis, dat ik meer dan genoeg had, ik kon daar 

de roomboter nog wel dubbeldik op mijn brood smeren, terwijl de vollemelkse pap van mijn 

vriend Siep meer dan de rest deed. Toen ik hier weer terug was in de ziekenzaal van het Huis van 

Bewaring, ging het ook nog wel, al zag ik mijn vriend minder verschijnen dan anders en kreeg ik 

de broodpakken en brieven niet meer zo geregeld door. De controle was hier in de loop van de 

weken dat ik daar afgezonderd gelegen had, veel scherper geworden. Maar nu ik hier ben, in deze 

zaal met dertig veertig man, schijnt elk contact met de buitenwereld onmogelijk te zijn geworden. 

Ik zie mijn vriend praktisch niet meer en wanneer hij komt, nog steeds met zijn gevangenispet, 

die niet bij hem past, dan is het enige, wat hij kan doen, dat hij mij iets vertelt van de 

ontwikkeling der dingen daarbuiten. Hij vertelt me, hoe mijn vader en mijn verloofde hard bezig 

zijn om me los te krijgen, nu eens hier worden toegelaten, dan weer daar, maar tot nu toe nog 

niet zo bar veel succes hebben geoogst. “Maar het blijft een eerste zaak, dat je, je zoveel mogelijk 

ziek houdt; je staat nog altijd ingeschreven als een patiënt, die lijdt aan tbc en de mogelijkheid is 

natuurlijk niet uitgesloten, dat je eens bezoek ontvangt van een Duitser, die wil weten, wat daar 

nu van aan is. Blijf zoveel mogelijk liggen in het stro, je kunt nooit weten”. En wanneer ik hem 

dan zeg, dat ik momenteel meer behoefte heb aan voedsel dan aan rust, haalt hij de schouders 

op en zegt, dat hij het in de gegeven omstandigheden moeilijk kan riskeren, dat hij betrapt wordt 

op het brengen van brieven en pakjes. Ze worden zo nu en dan ook gecontroleerd. 18 Ik krijg dus 

een behoorlijke eetlust, om nog maar niet te spreken van honger, en probeer mezelf vooral met 

het kuchje brood dat we eenmaal per dag krijgen, op rantsoen te stellen. Tot nu toe is me dat 

nog gelukt, maar het wordt wel heel erg moeilijk. De tijd is al lang voorbij, dat ik mijn potje 

renpaardensoep, zo genoemd omdat je er zo mager van wordt als een renpaard, en stamppot van 

rodekool aan een metgezel geef, omdat ik deze kool niet lust. En zo komt dan de bewuste avond, 

dat ik niet kan slapen, omdat de honger me wakker houdt. Ik heb nog één sneetje brood, dat ik 

bewaard heb voor de volgende ochtend. Het is twaalf uur in de nacht. De anderen schijnen te 

slapen. En dan ik het niet langer uit. Ik doe een greep onder mijn jas, die als kussen gebruik, 

vind daar het sneetje brood en werk het in een ommezien naar binnen. Dat deze droge kuch zo 

lekker kan smaken. Ik kan me niet herinneren, dat ik ooit met zoveel eetlust iets gegeten heb. 

Het bewerkt, dat het al te knagende gevoel iets verminderd is en ik kan nu slapen. De volgende 

ochtend merk ik, dat er meer zijn, die niets meer hebben. We stellen ons maar tevreden, het 

moet immers wel, met de mok watermelk die we krijgen en zien met hartstocht uit naar het 

tijdstip, dat de rats weer zal worden opgediend. Dat uitzicht hebben wij tenminste nog; er zullen 

in deze oorlogstijd ook wel duizenden zijn, die dat uitzicht niet meer hebben. Veel aandacht 

kunnen we deze morgen trouwens niet aan deze normale dingen schenken. In de loop daarvan 

komt het bericht, dat de hele zaal in beroering brengt. Vanmiddag op transport. Op hetzelfde 

moment zijn er duizend en een vragen. Waarheen? Hoezo? Gaat de hele zaal mee? Ben ik er ook 
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bij? Te veel vragen om te kunnen beantwoorden en de bewakers volstaan dan ook met een 

schouderophalen. Ik probeer de zaak zoveel mogelijk van de optimistische kant te bezien. Zo’n 

transport, waarbij eenieder van deze zaak betrokken is, gaat natuurlijk naar Drenthe. En 

Drenthe is zeker niet een plaats, waar we het ergste moeten vrezen. Honderden, die hier 

gevangen gezeten hebben, zijn nu alweer thuis, omdat ze konden vluchten. ’t Zal wel wat 

meevallen. Maar ik wilde wel, dat ik nog maar een andere klomp had. Die ene van mij mist de 

kap en ik kan moeilijk op een klomp marcheren in de rij. Natuurlijk heb ik nog schoenen in mijn 

plunjezak, maar die moet ik eigenlijk zo lang mogelijk sparen. Ik vraag erom en gelukkig worden 

mij nog een paar oude klompen gebracht, een is te klein, de ander te groot, mar dat doet er niet 

toe, ik kan tenminste weer op twee benen lopen. In de loop van die ochtend komt mijn vriend. 

Hij heeft van dit transport vernomen en zegt mij, dat ik me nu voor alles koest moet houden. Ik 

ben ziek en kan natuurlijk niet mee. Mijn verloofde komt deze ochtend in de stad en zal een 

contact hebben met de persoon, die er de medewerking aan heeft verleend, dat Siep vrijkwam. 

Ja, die is vrij, en er liggen voor mij ook kansen, maar nu komt dat verrekte transport ertussen. 

Ik zeg, dat ik zo langzamerhand minstens zo lief in Drenthe ben. Hij ziet me verbijsterd aan. 

“Dus jullie weten nog niet, dat dit transport voor Willemshaven bestemd is, dus Duitsland?” Ik 

schrik. “Welnee”. Mijn hemel, dat wordt dan niet beter. Hij klopt me op de schouder. “Nee, zo is 

het. En daarom zijn we hard, hard bezig om jou nog op het nippertje los te krijgen. Hou je zo ziek 

mogelijk. Ze komen nu straks zeker om te zien, hoe het met je is”. Hij vertrekt weer en ik heb 

direct een aantal mensen om me heen. “Wat zei-ie?” Ik vertel hun, dat dit transport kennelijk 

naar Duitsland gaat. Het bericht doet de stemming met een slag veranderen. Tot nu toe was de 

stemming opgewekt. “Zie zo jongens, we gaan de gevangenis verlaten en aan het werk in 

Drenthe”, maar nu doemt daar zoiets als een concentratiekamp voor de ogen van mijn 

medegevangenen op. Het wordt stil en de angst voor het onbekende legt een druk op allen. We 

krijgen eten, de maaltijd wordt zonder de gebruikelijk kwinkslagen genuttigd. Daarna komt het 

bericht, dat we ons gereed moeten houden. Ik heb alles zo goed mogelijk ingepakt, maar blijf 

liggen. Zou die stomme Duitser nou nooit komen? Dan zal ik straks ook moeten blijven liggen als 

de mannen vertrekken…. Weer een bericht. Ds. V. Gelder gaat niet mee met transport. Hij hoort 

het bericht onverstoorbaar aan. “Zo, weer niet? Dat is dan al de derde keer”. De minuten 

verstrijken. Nu kan het bevel van vertrek elk ogenblik komen. Er wordt niet veel gezegd. Een 

ieder is met z’n gedachten thuis of bij de toekomst. Er is een gespannen gelatenheid. Ik weet niet 

wat ik moet. Weifel elke minuut tussen meegaan of hier blijven. Voel er toch het meeste voor om 

maar mee te gaan. 19 En dan, nog als een donderslag uit heldere hemel: “Mannen we 

vertrekken. En Groeneveld gaat niet mee op transport”. Nooit in mijn leven volgden duisternis en 

licht elkaar zo snel op. Nooit in mijn leven lagen gevangenschap en vrijheid, dood en leven zo 

dicht bij elkaar. Wordt vervolgd.  

11-3-1960 Vijftien jaar geleden  
De mannen verlaten de zaal. Een laatste groet in onze richting. We kijken ze na en blijven dan 

alleen achter. De deur wordt gesloten. ’t Is heel stil nu om ons heen. We gaan zitten op een van 

de vier kribben, die in vroegere jaren als slaapplaats voor de gevangenen golden, toen was het 

maximum voor zo’n gevangeniszaal vier man. “Zeg, moet je eens kijken, ik heb hier nog wat”. Ds. 

V. Gelder glimlacht en toont mij een half pakje shag. “Bestemd voor de mannen, die van ’t 

verhoor terugkwamen, maar die zijn er nu niet meer. ‘k Zou zeggen, steek maar eens op”. We 

draaien een sigaret en praten nog wat na. ’t Was een verdraaid aardig stel. Jammer, dat ze zijn 

vertrokken. “Ja”, zegt ds. v. Gelder, “dit is nu al de derde keer, dat ik hier achterblijf, ik begrijp 

er niets van. ‘k Vermoed nog het meest, dat ze me aanstonds nog weer naar huis terugsturen”. 

Deze opmerking brengt mij bij de overdenking van mijn eigen toekomst. ’t Heeft natuurlijk een 

reden gehad, dat ik van het transport werd afgevoerd. En die reden ligt waarschijnlijk heel 

dichtbij. Op de een of d ‘andere manier heeft mijn verloofde of mijn vriend, misschien ook wel in 

samenwerking, ’t noodzakelijk gesprek kunnen voeren met een van de Duitse voormannen. En in 

dat geval hebben ze hem kunnen overtuigen van de ernst van mijn ziekte, die alleen maar een 

ziekte in naam is en als zodanig in de ziekenboeg van de gevangenis voorkomt. Maar hoe het nu 

verder zal gaan, weet ik niet. Misschien moet ik met ds. V. Gelder ook wel zeggen, dat het, het 
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meest waarschijnlijk is, dat ik aanstonds naar huis wordt gestuurd. Maar die gedachte duw ik 

direct weer terug. Dat zou al te mooi zijn. En toch, telkens weer komt dit vooruitzicht bij me op. 

Het zit erin, hoe ik de situatie ook bekijk ook wendt of keer. Ik moet maar op goede hoop leven. 

We blijven niet lang samen. In de loop van de avond komen er al weer een aantal mannen bij en 

na verloop van enkel dagen is de zaal weer compleet, dat wil zeggen: men kan er met de beste wil 

van de wereld niet meer bij voegen. Deze algehele verandering biedt trouwens een welkome 

afwisseling. We horen vrij veel nieuws en merken, dat het daarbuiten nog altijd goed gaat, maar 

nog steeds te langzaam. De Duitsers zijn echter actiever dan ooit en daarom is het aantal, dat 

wegens represailles gevangen werd genomen als gijzelaar groter dan ooit. Er zijn vrij veel 

vooraanstaande personen, die wegens onregelmatigheden in eigen gemeente op elk tijdstip van 

de dag en van de nacht uit deze zaal gehaald kunnen worden en dan doodgeschoten. We 

proberen zoveel mogelijk deze dreigende achtergrond te vergeten. Soms gebeurt dat door een 

ernstig woord van onze altijd even opgewekte en stimulerende leider v. Gelder, soms ook door de 

een of d ‘andere vorm van jolijt. Het lied: “Zie ginds komt de stoomboot uit Spanje weer aan. Hij 

brengt ons Sint Niklaas, ik zie hem al staan”, gezongen op de wijs van der Duitse legerschlagers, 

klikt altijd weer op en lokt menig kwaad gezegde van een van de vele landwachters, die voor de 

controle in het Huis van Bewaring moeten assisteren, uit. Ze worden vaak ontvangen met een 

honend gelach, omdat al lang gebleken is, dat ze weinig meer kunnen uitrichten dan kwaad 

kijken en brullen. Meer dan eens wordt een van ons naar een strafcel verwezen, maar de 

bedreiging wordt nooit uitgevoerd. In deze sfeer van gemoedelijke kameraadschap gebeurt dan 

ineens iets, wat niet minder is dan een ramp, nog wel zondag. Nog altijd komt tabak, shag of 

sigaretten door. Het is op dit ogenblik zelfs weer beter dan het geweest is. Een gedeelte komt 

terecht in de gemeenschappelijke pot, een ander gedeelte mogen de gelukkige bezitters zelf 

besteden. En nu, net op dit ogenblik van overvloed, komt de jobstijding, dat de bewakers, op 

straffe van ontslag of zelfs gevangenschap, geen enkele lucifer meer mogen aanbieden. Wegens 

brandgevaar, heet het. Nou ja, dat 20 wisten ze drie of vier maanden geleden ook wel. Maar wij 

zitten er mee met al onze tabak en nog altijd constante rooklust. Er wordt een vergadering 

belegd. En aan het einde van deze vergadering menen we dat een mogelijk oplossing hebben 

gevonden. Onmiddellijk daarna gaan we een grondig onderzoek instellen naar onze inventaris. 

Veel zaken ontdekken we, die onbruikbaar zijn voor ons doel. Maar een lege jampot die hier al 

maanden gelegen heeft en een stuk karton worden terzijde gelegd als bruikbaar. Dan komt 

iemand met een oude sok aandragen, die zo vol gaten zit, dat hij toch niet meegedragen kan 

worden, maar voor ons doel een zeer waardevolle aanwinst is. Als we zover zijn, staken we 

voorlopig de actie. De rest zal morgenvroeg moeten gebeuren. Die volgende ochtend al vroeg komt 

de ziekenoppasser zijn beroemde ronde doen. “Nog iets voor de dokter? “Prompt melden zich vier 

man voor het spreekuur. Hij kijkt verbaas op. “Vier? Wat is dat nou? “Wat heb jij?” Hij wijst een 

van de vier aan. “Ik kan niet achteruit, bewaker”. Nu is het geduld van onze brave 

ziekenoppasser uitgeput. “Wat een drommel, houd een ander voor ’t lapje. Ik laat niet met me 

spotten”. Maar hoe hij ook kijkt en welke dreigementen hij er ook uitslingert, het blijft zoals het 

is: vier man voor de dokter: niet achteruit. Het duurt lang, voordat de vier terugkomen. Met 

spanning wachten we hun komst af. En als ze tenslotte tegen het etensuur de zaal inkomen, zijn 

we nog niets wijzer geworden. De dokter had spottend gelachen, de schouders opgehaald en ze er 

weer uitgebonjourd. O, drommel, als hij het maar niet door heeft gehad. Maar om een uur of 

twee komt onze ziekenoppasser terug. Met medicijnen. Vier flesjes wonderolie voor de betrokken 

patiënten. Hij wordt met gejuich ontvangen. De verdere uitvoering van ons plan is maar een 

peulschilletje. De olie komt in ’t jampotje. Het stukje karton, met ’n gaatje erin en een wollen 

kous erdoor. Komt als afsluiting bovenop. En nu is het wachten op die ene lucifer, die het 

eeuwige vuur zal moeten ontbranden. We hebben geluk. De ene bewaker, die we in vertrouwen 

wilden nemen, verschijnt dezelfde avond nog. Hij kijk zuinig, hij twijfelt, bezweert ons dat we 

nooit en te nimmer zijn naam mogen noemen en de eeuwige vlam verdekt moeten opstellen, en 

steekt dan de met olie doordrenkte pit aan. Het vaderland is gered. Ter ere van de vier “helden” 

roken we een kwartiertje een vredessigaret. De eeuwige vlam deelt mee in de vreugde. Wordt 

vervolgd.  
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18-3-1960 Vijftien jaar geleden  
De dagen, die nu volgen, zijn kleurloos door gebrek aan afwisseling. Deze groep mist ook de 

levendigheid die de andere groep kenmerkte. Een van ons, een jonge man, die als gijzelaar 

gevangen is genomen, krijgt op een avond om acht uur het bericht door, dat zijn vrouw het leven 

heeft geschonken aan haar eerste kind. We feliciteren hem en hij trekt zich stil in een hoek 

terug. Later op de avond maak ik nog een praatje met hem. “Dit weten”, zo zegt hij, “is eigenlijk 

nog erger dan de spanning die eraan voorafging. Nu merk je, hoezeer de Duitsers je in hun greep 

hebben. We zullen er maar het beste van hopen”. Ik kan niet anders dan het met hem hopen. De 

volgende dag wordt weer iemand verhoord. We slaan er aanvankelijk niet zoveel acht op, ach, er 

wordt zo vaak iemand uit de zaal geroepen, zonder dat hem iets noemenswaardigs overkomt, 

maar wanneer hij na een uur of drie nog niet terug is, beginnen onze gedachten toch naar hem 

uit te gaan. Zou hij het moeilijk hebben? Of zou hij alleen maar zo’n lange tijd hebben moeten 

wachten. Meestal zijn de verhoorden met een half uur of hoogstens een uur terug. Dit schijnt 

toch erger te zijn. We denken er even aan en dan zijn we alweer in onze gesprekken en gedachten 

met iets anders bezig. Totdat de deur opengaat en onze lotgenoot door een paar bewakers wordt 

binnengedragen. Een eerste blik maakt ons duidelijk, dat ze hem op een welhaast misdadige 

wijze hebben toegetakeld. Hij kan niet staan, heeft een blauw oog en kreunt half bewusteloos 

van pijn en ellende. Ogenblikkelijk ontfermen zich een paar over hem. Een komt met een sigaret, 

een ander draagt de eeuwige lam. 21 “Toe jong, hier, rook eens”, je bent hier onder vrienden. Hij 

opent zijn ogen en kijkt om zich heen. Herkent ons. “Gelukkig”, zegt hij. En dan: “Ik heb toch 

lekker niks gezegd”. Hij neemt de sigaret aan en inhaleert diep. We laten hem rustig even bij 

komen. En dan, bij horten en stoten, vertelt hij het verhaal van zijn belevenissen tijdens het 

verhoor. Ze hadden hem van alles gevraagd en toen hij tenslotte niets uitliet, hadden ze hem 

gedwongen om iets te erkennen, wat hij per se niet gedaan had. En toen was de marteling 

begonnen. Met slagen, met gloeiende sigarettenpeukjes, die op zijn hand werden uitgedoofd, met 

het bevel om vijftig diepe kniebuigingen te maken, een onmogelijke opgave voor hem, omdat hij 

vergroeid en invalide was. Maar hij had niets gezegd, kon niet zeggen, omdat hij aan het feit, 

waarvan ze hem beschuldigden, niet deelhad. Tenslotte had hij zijn bewustzijn verloren en wat er 

verder gebeurd was, wist hij niet. “Maar ze zullen me vanmiddag wel weer halen”, zegt hij triest. 

We proberen hem te troosten. “Dat kan ook nog wel wat meevallen. Je hebt immers niets gezegd 

en niets erkend”, “Nee, niks”, zegt hij op een toon als stond hij nog voor zijn martelaars. “Nou, 

dan is ’t immers hiermee afgelopen”. Het blijkt later dat we gelijk hebben, want hij wordt de 

dagen daarna niet teruggeroepen. Wat er verder met hem gebeurd is, ben ik nooit te weten 

gekomen omdat voor het grote moment van mijn bevrijding dichtbij was. Ik had na de 

gedenkwaardige vrijdag, toen ik van het transport werd afgevoerd niets meer van de reden 

daarvan vernomen. Mijn vriend liet zich niet meer zien, ook de bewakers konden mij niet wijzer 

maken en ik wachtte dus maar af. Het kon natuurlijk ook zijn, dat mijn verloofde helemaal niet 

contact gekregen had met bevoegde instanties en het initiatief alleen maar van de heren was 

uitgegaan. En dan zou ik toch nog wel met een volgend transport naar Duitsland moeten. Nu het 

zo lang duurt berust ik er maar weer in en stel me voor, dat er niets bijzonders aan de hand is 

geweest. In de loop van de weken heb ik al geleerd om alles te aanvaarden, wat over me komt, en 

me beslist niet al te grote illusies te maken over een mogelijk invrijheidstelling. Maar dan blijkt, 

op een woensdagmiddag, terwijl ik uit verveling lig te slapen, dat ik het ditmaal volkomen mis 

heb gehad. Ineens hoor ik mijn naam roepen. Als ik de ogen opsla, die een aantal zaalgenoten 

om me heen. De eerste geachte is, dat ik weer voor het verhoor moet. Maar dan komt de 

bewaker, dezelfde, die ons aan de eeuwige vlam heeft geholpen. “Groeneveld, je gaat naar huis”. 

Het dringt niet tot me door. “Wat?” “Je gaat naar huis”. Het bericht brengt niet alleen bij mij een 

geweldige beroering, maar ook bij de zaal. Op ’t zelfde ogenblik, terwijl ik opsta, word ik 

overstelpt door een aantal verzoeken. “Zeg, wil je een brief voor me meenemen?” “Zeg, wil je een 

boodschap voor me afgeven, thuis?” “Kun je mijn vrouw waarschuwen en zeggen dat ik het goed 

maak?” “Wil je een pakje voor me meenemen?” Ik knik maar, neem van deze dit, van de ander 

dat in ontvangst. ‘k Zal later wel zien, waar het heen gebracht moet worden. En ondertussen 

zoek ik mijn bullen bij elkaar. De bewaker staat er rustig bij. “Neem de tijd maar”, zegt hij. “Er 

zijn nog mannen die schrijven”. Het is mij allemaal wel goed. Ik beleef dit alles als in een roes. 
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Houd mezelf nog voor, dat dit niets anders is dan een mooie droom, die aanstonds weer is 

afgelopen. Ik druk handen hier en daar. Hoor klanken als: “Wel thuis” en “Tot ziens”. Dan ga ik 

met mijn bewaker mee. Neem nog even het zo vertrouwde beeld van die ruimte binnenplaats met 

zijn ijzeren trappen en overlopen in me op. “Je boft, kerel”, zegt mijn bewaker. Ik knik. Ga met 

hem door een deur. En dan zie ik ineens mijn verloofde staan. Dus toch…. Een geweldig gevoel 

van dankbaarheid doorstroomt me. We zeggen niet veel. Ik verhard me nog steeds. ’t Is alles te 

mooi om waar te zijn. Er wordt om het zakje gezocht, waarin mijn andere spullen zijn 

opgeborgen. Het schijnt zoekgeraakt te zijn. Mijn verloofde spreekt af, dat we dat later wel zullen 

halen. Dan wordt het toch nog gevonden, maar de dekens zijn er nog niet bij. Later maar. 22 Ik 

krijg vertrouwde dingen, die ik weken geleden heb afgegeven, terug. Mijn portemonnee, een pakje 

shag, lucifers…. Dan gaan we nogmaals door een deur…. Net wordt een nieuwe lichting 

gevangenen binnengebracht. Een bekend gezicht…. Waarachtig, één van mijn allerbeste 

vrienden. Gerrit Wiersma. “Wat moet jij hier, ik ga er uit”. “Nou, zover is het met mij nog niet, ik 

moet erin”. Meer gelegenheid om te spreken hebben we niet. De hoofddeur gaat open en we 

staan in de buitenlucht. Samen. Onbewaakt en vrij. “Kom, zegt mijn verloofde, “we gaan naar 

huis”. Een half uur later, nadat ik eerst ook nog in het oude Weeshuis een “Ausweis” heb 

ontvangen, helpen vrienden ons aan een fiets. En dan, na een nog vrij moeizame tocht omdat ik 

niets gewend ben, mag ik het vertrouwde ouderhuis, de vertrouwde gezichten van vader en 

moeder weer aanschouwen. Ik heb honger en kan toch niet eten. Maar dat is nog niet zo erg, ik 

ben weer thuis!!! Hein. Groeneveld  
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